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UN ARBRE SUR LA TALVERA

ALAIN SANTACREU

Je vous enseignerai le sens de la terre.
— Nietzsche, Aznsi parlait Zarathoustra.

Lors de la révolution néolithique, 'invention de I'agriculture ouvrit la
possibilité de ’homogénéisation absolue de la terre, aboutissant, par-dela
les millénaires, a Pespace-camp’ de la production globalisée du monde de
notre temps. Cette possibilité n’était pourtant pas une fatalité, et 'indus-
trialisation de la nature, la grande mue dont parle Bernard Charbonneau, n’a
pu se produire qu’a partir de 'oubli de Pespace hétérogene indispensable a
tout travail humain non aliéné. Cet espace essentiel a la liberté humaine, le
sociologue Yvon Bourdet l'avait retrouvé et conceptualisé dans ce que les
paysans occitans appellent la Za/vera, cette partie du champ cultivé qui, selon
les dictionnaires, demeure non labourée car c’est I’espace ou tourne la
charrue, a Pextrémité de chaque raie.

A la recherche d’un espace perdu : la talvera

En 1978, Yvon Bourdet (1920-2005) publia L'espace de ['autogestion’, un
ouvrage dont 'axe analytique tournait autour de la notion de la za/vera. 11
avait découvert ce mot dans un poeme du grand écrivain occitan Joan
Bodon? ou se trouve ce vers magnifique : « C'est sur la talvera gu’est la liberté »
(Es sus la talvera qu’es la libertaf). 11 n’est pas anodin que ce soit le pocte qui
ait mis le sociologue sur la voie de sa recherche car 'expérience de la zalvera
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est, pour l'auteur, la possibilité donnée a ’homme d’habiter poétiquement
le monde, ainsi que I'a si merveilleusement écrit Holderlin : « Telle est la
mesure de ’homme./Riche en mérites, mais poétiquement toujours,/Sur
terre habite ’homme*. »

Dans Le Trésor du Félibrige de Frédéric Mistral, on releve Iarticle fauvera —
graphie ancienne de falvera — avec cette acception : « lisiere d’'un champ,
partie que la charrue ne peut atteindre, ou il faut tourner les beeufs ». Le
dictionnaire occitan-francais de Louis Alibert indique pour ce mot une
é¢tymologie celte, Zalo, qui signifie “front”. Chaque région semble avoir un
terme pour désigner le méme concept.

Dans la seule région occitane, on trouve de nombreux synonymes, selon
les patois locaux : antarada, proche du catalan, frontade, qui authentifierait
ainsi I’étymologie celte, orzéra, canga et tornada. Si 'on considere les pays de
langue d’oil : en Beauce, on rencontre le mot fourniére ; dans le Poitou, on
emploie chambord ; dans les pays de Loire, chaintre ; et, dans les patois de
Picardie et de Normandie, on utilise forzére.

Cette diversité dans les termes montre que la langue francaise n’a pas
choisi un mot parmi tous ces dialectes pour 'imposer a 'usage. Pour Yvon
Bourdet, si aucun terme n’a pu étre “colonisé”, c’est précisément parce que
le concept appartient a une sorte d’impensé de la langue de la capitale :
« C’est que le centralisme parisien n’avait pas seulement “oublié” les mots
de zourniere ou de chaintre, 1l avait, en méme temps, perdu le concept
fondamental de la 7a/vera ; davantage, il était fondé sur ce rejet qui a été a
'origine d’une des plus funestes aberrations historiques de ’humanité dont
la partie la plus visible est constituée par les guerres et les expéditions
coloniales des derniers sic¢cles>. »

Il est remarquable qu’Emile Zola, dans son roman La Terre, puisse décrire
longuement les labours et les travaux des champs sans jamais employer
aucun mot francais correspondant a la falvera. La littérature a permis
d’unifier la langue francaise, en conformant le langage du peuple a la pensée
du pouvoir central.

Quelle est donc la fonction de la zalvera ? Les dictionnaires donnent une
signification trop négative : « espace qu’on ne peut labourer ». Pourtant, il
existe en occitan le verbe falverar qui signifie « travailler les bords d’un
champs ». En effet, si la lisiecre du champ peut étre laissée en friche pour
servir de chemin entre les parcelles cultivées, il est possible de la travailler
d™une autre maniere que le champ.

C’est ainsi, qu’aux sillons labourés dans la longueur peuvent s’en substituer
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d’autres, tracés dans la largeur par le piochage, le béchage et le sarclage de
la terre. On y produit alors des cultures “mineures” : choux, betteraves,
pommes de terre, etc.

L’oubli de la #alvera — non seulement du concept mais du mot qui le
désigne — doit étre mis en perspective avec toutes les dominations élitistes
qui privilégient le centre aux dépens de la périphérie. Le concept de Zalvera
prouve la nécessaire hétérogénéité de ’espace social. Il rompt l'unifor-
misation imposée par la réduction centralisatrice d'un modele unique. La
talvera montre que, loin de posséder un privilege d’autorité, le centre lui-
méme a besoin de la médiation de la périphérie. La démocratie directe est
un systeme socio-politique qui exclut tout privilege de situation et de
pouvoir entre le centre et la périphérie, c’est ce qu’Yvon Bourdet appelait
I'autogestion généralisée.

Si Pon souhaite réellement un autre systeme social, une démocratie
directe, encore faut-il d’abord prendre conscience des dysfonctions sociales
fondées sur I'arbitraire d’une hiérarchie centraliste que 'on tente de faire
passer comme “progressiste”. Toute dictature procede d’un centre voulant
imposer par la force I'autorité de son homogénéité.
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Ce serait une vision erronée de la révolution sociale que de concevoir une
périphérie hiérarchiquement supérieure au centre. Pour visualiser ce ren-
versement hiérarchique, on peut imaginer un champ circulaire ou la charrue
tracerait des sillons concentriques de plus en plus petits, jusqu’a ce qu’il ne
reste plus, au centre, qu’un rond inculte, un trou non labouré. Aussi absurde
qu’il y paraisse, cela ne ferait que témoigner de la nécessaire hétérogénéité
structurale de fout espace travaillé par I'homme. 1’impérialisme hiérarchique
d’'une homogénéité de la périphérie sur le centre ne serait pas moins
totalitaire que celui du centre sur la périphérie.

Les possibilités plurielles offertes par la fa/vera — chemins de terre, friches,
cultures “mineures” — se répercutent sur le travail du champ. Le retour-
nement de lattelage est 'occasion de s’accorder un temps de repos. On
peut échanger quelques mots avec le voisin quand il arrive aussi au bout de
son champ, voire partager un casse-croute avec lui. Un dialogue convivial
s'instaure de zalvera a talvera. Les talveras fondent ainsi la syntaxe de I'espace
agricole en coordonnant les champs entre eux. Dans le paysage rural, elles
donnent lieu a des frontieres ouvertes de mise en relation. C’est sur elles
que s’¢élabore le récit communautaire qui caractérise les lieux du vivant.

Le rythme et la cadence

Longtemps la za/vera tut ce paisible bord du champ, a ’abri d’une haie ou
a P'ombre d’un arbre, ou le paysan, avant de tracer son prochain sillon,
reprenait son souffle, en laissant souffler son attelage. D’un seul regard il
jaugeait la tache terminée et celle qu’il lui restait a accomplir. Entre sa
subjectivité et la réalité de la terre, c’était un moment privilégié dans sa vie
de paysan. Depuis, le tracteur a abattu ’arbre et rasé la haie. Le travail de la
terre et le paysage y ont laissé un peu de leur ame. Lla mort de I'arbre sur la
talvera symbolise le renoncement de ’homme-paysan a la nature et a la
liberté, son adhésion volontaire a sa propre mutation en agriculteur servile
de 'agro-industrie. Cette fagon de vivre la terre, de 'atfirmer par les racines
et d’affirmer le cosmos, par ’élan de la frondaison, cette modalité vitale de
la talpera devra étre retrouvée, si on veut expérimenter de nouvelles
alternatives sociales et rendre aux hommes la dignité de leur vocation. Au
plafond de sa chambre, dans sa maison du Boucau, Bernard Charbonneau
avait dessiné un arbre et, en-dessous, il avait écrit ces mots : « Ancré dans
Pobscurité de la terre, ’arbre frémit dans la lumiere. »
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L’ouvrage d’Yvon Bourdet est une critique du systéme étatique des capitales
et de la relation intrinseque, non relevée par Karl Marx, entre “capitale” et
“capital”. Marx a toujours vécu dans de grandes villes qui étaient souvent
des capitales. Dans le Manifeste communiste, il attribue a la bourgeoisie le
mérite d’avoir fait surgir de gigantesques cités industrielles, « arrachant ainsi
une importante partie de la population a l'abrutissement de l'existence
campagnarde®. » Marx adopte, comme les penseurs libéraux, la logique du
productivisme industriel qui envisage, par apport des nouvelles techniques
agricoles, la disparition inexorable du paysan et son remplacement par
Pagriculteur-entrepreneur. D’apres Marx, il aurait suffi de passer d’une
propriété privée a une propriété collective des moyens de production pour
que cessat I'exploitation capitaliste ; il n’a pas vu que les origines de
I'oppression sociale dépendaient surtout de 'emprise de la technoscience
sur le monde moderne. C’est le reproche que lui fera Simone Weil, dans
La condition ouvriere. Siune révolution est bien “nécessaire” face a I’aliénation
du travail, elle ne dépend pas d’un déterminisme historique ni d’une prise
de pouvoir par la force, mais d’une éthique solidaire dont Weil reconnaitra
la présence dans le mutualisme proudhonien. Cela nous parait évident, si
I'on se place dans 'optique d’Yvon Bourdet : le franc-comtois Proudhon,
par son ascendance paysanne, n’avait pas oublié¢ 'enseignement de la fa/vera.
Simone Weil observe que «le marxisme est la plus haute expression
spirituelle de la société bourgeoise. Par lui elle est arrivée a prendre
conscience d’elle-méme, en lui elle s’est niée elle-méme. Mais cette négation
a son tour ne pouvait étre exprimée que sous une forme déterminée par
lordre existant, sous une forme de pensée bourgeoise. C’est ainsi que
chaque formule de la doctrine marxiste dévoile les caractéristiques de la
société bourgeoise, mais en méme temps les légitime”. »

Sl a magistralement analysé les mécanismes de I'oppression capitaliste
moderne, Karl Marx n’a pas répondu a la question cruciale posée par
Etienne de I.a Boétie : pourquoi choisir la servitude volontaire plutot que
la dignité de la liberté ? Weil le souligne : « Marx omet d’expliquer pourquoi
loppression est invincible aussi longtemps qu’elle est utile, pourquot les
opprimés en révolte n’ont jamais réussi a fonder une société non oppressive,
soit sur la base des forces productives de leur époque, soit méme au prix
d’une régression économique qui pouvait difficilement accroitre leur
misere®. » Pour Simone Weil, Perreur de Marx fut de n’avoir pas su distinguer
entre 'oppression fondée sur les rapports de propriété des moyens de pro-
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duction et les rapports contenus dans la technique méme de la production.

Simone Weil a pu expérimenter 'aliénation du travail en usine. Dans La
condition onvriere, elle désigne les deux éléments qu’elle considere les plus
“inhumains” : d’une part le travail parcellaire a la tache et, d’autre part, la
vitesse d’exécution, la cadence ininterrompue imposée par la production
du travail aux picces. Elle observe que la succession des opérations « n’est
pas désignée, dans le langage de 'usine, par le mot de rythme, mais par celui
de cadence ». Selon elle, 1a cadence ininterrompue est le contraire du rythme
dont les ruptures constitutives donnent le tempo plus ou moins rapide au
mouvement : « [Le rythme] est naturel 2 ’homme et il lui convient de
s'arreter quand il a fait quelque chose, fut-ce 'espace d’un éclair, pour en
prendre conscience, comme Dieu dans la Genese ; cet éclair de pensée,
d’immobilité et d’équilibre, c’est ce qu’il faut apprendre a supprimer entic-
rement dans l'usine, quand on y travaille. Les manceuvres sur machines
n’atteignent la cadence exigée que si les gestes d’une seconde se succedent
d’une maniére ininterrompue et presque comme le tic-tac d’'une horloge,
sans rien qui ne marque jamais que quelque chose est fini et qu’autre chose
commence’. » Avant la grande mue du capitalisme industriel, le paysan
déterminait lui-méme le rythme de son travail ; il agissait en homme libre,
aussi pauvre qu’il puisse étre. Aujourd’hui la cadence agricole de la production
intensive a remplacé le rythme donné par la zalvera ; et Pagriculteur, dans
Pentreprise de son champ, dépossédé de son propre temps humain, subit
le méme déracinement que 'ouvrier a l'usine.
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Dans Le Trésor du Félibrige, a la suite de 'acception principale du mot
tanvera, apparait une seconde acception : « tour de danse que 'on fait dans
un bal ». Cet autre sens marque le mode d’étre festif de la Zalvera. De nos
jours encore, dans le patois corrézien, on rencontre le mot #ouvéro au sens
de “tour de danse”. Le retour sur lui-méme que ’homme opere sur 'espace
de la falvera renvoie au sens étymologique du mot “révolution” et a cette
idée de féte qui, selon Henri Lefebvre, lui est attachée!’. La danse appelle
le rythme et la gestuelle du tournoiement. Henri Lefebvre a décrit ce
moment extraordinaire ou le peuple parisien par une volte-face vertigineuse
s’émancipa, un jour de printemps 1871, du centre de la Capitale et
redécouvrit I'espace de la Zalvera. La féte est instant révolutionnaire ou,
«l’espace d’un éclair », apparait dans I'ame humaine la possibilité de
retrouver cet usage de la vie qui lui a été dérobé par l'asservissement social.
Mais la féte ne peut se produire que dans un lieu de rupture avec I'espace
économique : la zalvera est cette altération de 'espace productif ou 'emprise
sociétale est mise en suspens.

Simone Weil, dans une phrase citée précédemment, faisait allusion au
repos du « Dieu de la Genese » pour définir le rythme par opposition a la
cadence ; le philosophe Giorgio Agamben lui aussi s’est référé au shabbat
juif pour désigner le prototype de toute féte!l.

Le récit fondateur du shabbat est assez paradoxal puisqu’il ne sacralise
pas I'ceuvre de la création mais la rupture de cette ceuvre : « Dieu acheva au
septieme jour 'ceuvre qu’il avait accomplie, et il se reposa au septieme jour
de son ceuvre ; et il bénit le septieme jour et le sanctifia parce que, ce jour-
la, il se reposa de toute ceuvre.» (Gz 2, 2-3). Les juifs qui observent le
shabbat vivent ’état de menucha (repos). La féte du shabbat n’impose pas
pour autant I'immobilisme, ce sont les activités productives qui sont
prohibées. Agamben, qui utilise le terme désceuvrement pour la menucha,
précise : « Le désceuvrement, qui définit la féte, n’est pas simple inertie ou
abstention : il s’agit, plutot, d’une sanctification, c’est-a-dire d’une modalité
particuliere de 'action et de la viel2. »

Le récit du septieme jour de la création souligne donc en méme temps la
continuité immédiate et 'hétérogénéité entre 'ceuvre (le travail) et le repos.
I’hétérogénéité de l'espace de la zalvera ouvre la possibilité d’un travail
“sanctifié” par le repos, a I’écoute de la rythmicité de la vie, et découvre la
perspective de cette « civilisation de la spiritualité de travail » qui, selon
Simone Weil, est la véritable finalité de la révolution sociale.
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Retrouver le travail “en boustrophédon”

La possibilité de I'altération de 'espace productif dépend de I'existence
de la Zalvera. Sans elle nous serions condamnés indéfiniment a la marche
cadencée, tout le long d’un sillon unique, sous I'injonction autoritaire d’un
centre de plus en plus abstrait et tyrannique. Cependant, si la liberté est sur
la talvera, comme I'a dit le pocte, la nécessité se trouve sur le champ ; et ce
serait un acte anthropologique négatif de vouloir mettre la za/vera hors-
champ car elle ne doit pas étre marginalisée, au risque de disparaitre de
'espace du politique. C’est ce reproche que Murray Bookchin a adressé au
post-anarchisme!? et c’est la méme critique que I'on pourrait faire a André
Gorz, le pere de I’écologie politique et de la décroissance, quand il affirme,
dans Adienx au prolétariat : « 1l ne s’agit plus de conquérir du pouvoir comme
travailleur, mais de conquérir le pouvoir de ne plus fonctionner comme
travailleur!'+. »

Le concept de Zalvera était inconcevable pour Karl Marx, c’est pourquoti
le travail humain ne pouvait étre pour lui qu’aliénation. A I’anthropologie
négative de Marx s’oppose 'anthropologie positive de Proudhon qui voit
dans Shomme travaillant autre chose qu’un animal forcené, désubjectivé par
le capitalisme et n’étant plus qu’un outil de production. Selon Proudhon,
des possibilités d’émancipation par le travail se révelent au sein méme d’un
contexte capitalistique, a partir de l'esprit coopératif et de la tendance
collective a la solidarité mutuelle. Dans cette lignée proudhonienne, Simone
Weil, apres avoir écrit a 25 ans ses Réflexions sur les canses de la liberté et de
Loppression sociale, se mit en congé de I’Education nationale pour entrer en
usine. De cette expérience, bréve mais instructive, elle retira la conviction
que la technique contenait les germes d’une libération du travail capables
de développer une autre structure industrielle que celle de la centralisation
moderne. Il s’agissait pour elle de « rétablir la domination du travailleur sur
les conditions de travail, sans détruire pour autant la forme collective que
le capitalisme a imprimée a la production®. »

Les grecs disaient de certaines anciennes inscriptions qu’elles étaient écrites
en boustrophédon, c’est-a-dire en tournant (szrgphé) comme un beeut (bous)
au bout du sillon et donc alternativement, de gauche a droite et de droite a
gauche. La forme de travail qu'implique la za/vera renvoie a cette écriture en
boustrophédon et remet en question la dogmatique du progres. Le progres
llimité est cadencé, il ignore le rythme de la #a/vera : 1a ligne infinie du progres
est antagonique au retournement du tracé en boustrophédon.
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Au milieu du champ se croisent le sillon qui monte et le sillon qui descend,

chemins apophatique et cataphatique, pourrions-nous dire, si depuis le
centre, le haut et le bas avaient encore un sens. La falvera, en ouvrant le
champ des possibles contradictoires, efface toute hiérarchie de fonction :
le centre devient un lieu de non-pouvoir car il s’établit une réciprocité de
fonction entre le centre et la périphérie. I.’horizontalité de la talvera vient
rompre 'uniformité verticale des sillons et instaure ’égalité des différences
entre tous les points de I'espace du champ, si bien que le célebre fragment
des Pensées de Pascal pourrait s’appliquer ici: «le centre est partout, la
circonférence nulle part. »

Apres s’étre retourné avec sa charrue sur la Zalvera, le paysan porte son
regard sur le champ travaillé. Dans cette station “contemplative”, il a la
sensation de maitriser non seulement la temporalité de son travail mais
aussi de s’approprier 'espace de la production. Dans son Journal d’usine de
1934, Simone Weil avait mis en exergue cette injonction : « Que pour
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chacun son propre travail soit un objet de contemplation. » L’expérience
de la zalvera est constitutrice de la valeur du travail désaliéné et s’applique a
la totalité des actions humaines, sil’on considere, comme Simone Weil, que
toute action est une forme de travail. Chaque métier devrait offrir a chacun
ce lieu d’attention au réel, cet ancrage a son propre écoumene.

Le concept de falvera est 1a pierre fondamentale de 'organisation sociale
qu’Yvon Bourdet a appelée 'autogestion généralisée, c’est-a-dire l'auto-
initiative d’un corps social, par-dela la distinction dirigeants-dirigés, dans
toutes ses activités politiques, culturelles, économiques et sociales. Seule la
praxis révolutionnaire de la za/vera peut réaliser équilibre entre 'antagonisme
de laliberté et de la nécessité. L’impérialisme de la nécessité, celui du champ
cultivé, débouche sur une éthique de '’homogene et 'impérialisme de la
liberté, celui de /a falvera, débouche sur une éthique de I’hétérogene. Ces
deux éthiques, poussées a leurs limites, tendent vers deux formes de
totalitarisme : le fascisme étatique et le libéralisme-libertaire. La troisicme
éthique, celle de la zalvera, envisage 'antagonisme existentiel de fagon
créatrice. Elle s’inspire de la “dialectique de I’équilibre” de Proudhon pour
lequel la syntheése hégéliano-marxiste, négatrice de la liberté, ne peut
qu’aboutir a une éthique totalitaire. La za/vera est une métaphore spatiale de
la dialectique contradictorielle de Stéphan Lupasco!®

La révolution bourgeoise de 1792, en tranchant la téte du dernier des
capétiens — le caput de Capet — ne libéra pas pour autant le peuple de la
capitale ; au contraire, le spectacle de la décapitation lui permit de maintenir
et de s’emparer du centre décisionnel. Telle a toujours été la stratégie des
torces de la domination et de 'oppression : effacer I'idée de la Zalvera de 1a
mémoire des hommes.
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