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                                                                           Je vous enseignerai le sens de la terre. 
                                               – Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra. 

 
 
 
 

Lors de la révolution néolithique, l’invention de l’agriculture ouvrit la 
possibilité de l’homogénéisation absolue de la terre, aboutissant, par-delà 
les millénaires, à l’espace-camp1 de la production globalisée du monde de 
notre temps. Cette possibilité n’était pourtant pas une fatalité, et l’indus-
trialisation de la nature, la grande mue dont parle Bernard Charbonneau, n’a 
pu se produire qu’à partir de l’oubli de l’espace hétérogène indispensable à 
tout travail humain non aliéné. Cet espace essentiel à la liberté humaine, le 
sociologue Yvon Bourdet l’avait retrouvé et conceptualisé dans ce que les 
paysans occitans appellent la talvera, cette partie du champ cultivé qui, selon 
les dictionnaires, demeure non labourée car c’est l’espace où tourne la 
charrue, à l’extrémité de chaque raie.  

  
À la recherche d’un espace perdu : la talvera 
 

En 1978, Yvon Bourdet (1920-2005) publia L’espace de l’autogestion2, un 
ouvrage dont l’axe analytique tournait autour de la notion de la talvera.  Il 
avait découvert ce mot dans un poème du grand écrivain occitan Joan 
Bodon3 où se trouve ce vers magnifique : « C’est sur la talvera qu’est la liberté » 
(Es sus la talvèra qu’es la libertat). Il n’est pas anodin que ce soit le poète qui 
ait mis le sociologue sur la voie de sa recherche car l’expérience de la talvera 
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est, pour l’auteur, la possibilité donnée à l’homme d’habiter poétiquement 
le monde, ainsi que l’a si merveilleusement écrit Hölderlin : « Telle est la 
mesure de l’homme./Riche en mérites, mais poétiquement toujours,/Sur 
terre habite l’homme4. »  

Dans Le Trésor du Félibrige de Frédéric Mistral, on relève l’article tauvera – 
graphie ancienne de talvera – avec cette acception : « lisière d’un champ, 
partie que la charrue ne peut atteindre, où il faut tourner les bœufs ». Le 
dictionnaire occitan-français de Louis Alibert indique pour ce mot une 
étymologie celte, talo, qui signifie “front”. Chaque région semble avoir un 
terme pour désigner le même concept.  

Dans la seule région occitane, on trouve de nombreux synonymes, selon 
les patois locaux : antarada, proche du catalan, frontade, qui authentifierait 
ainsi l’étymologie celte, orièra, cança et tornada. Si l’on considère les pays de 
langue d’oïl : en Beauce, on rencontre le mot tournière ; dans le Poitou, on 
emploie chambord ; dans les pays de Loire, chaintre ; et, dans les patois de 
Picardie et de Normandie, on utilise forière. 

Cette diversité dans les termes montre que la langue française n’a pas 
choisi un mot parmi tous ces dialectes pour l’imposer à l’usage. Pour Yvon 
Bourdet, si aucun terme n’a pu être “colonisé”, c’est précisément parce que 
le concept appartient à une sorte d’impensé de la langue de la capitale : 
« C’est que le centralisme parisien n’avait pas seulement “oublié” les mots 
de tournière ou de chaintre, il avait, en même temps, perdu le concept 
fondamental de la talvera ; davantage, il était fondé sur ce rejet qui a été à 
l’origine d’une des plus funestes aberrations historiques de l’humanité dont 
la partie la plus visible est constituée par les guerres et les expéditions 
coloniales des derniers siècles5. »  

Il est remarquable qu’Émile Zola, dans son roman La Terre, puisse décrire 
longuement les labours et les travaux des champs sans jamais employer 
aucun mot français correspondant à la talvera. La littérature a permis 
d’unifier la langue française, en conformant le langage du peuple à la pensée 
du pouvoir central. 

Quelle est donc la fonction de la talvera ? Les dictionnaires donnent une 
signification trop négative : « espace qu’on ne peut labourer ». Pourtant, il 
existe en occitan le verbe talverar qui signifie « travailler les bords d’un 
champs ». En effet, si la lisière du champ peut être laissée en friche pour 
servir de chemin entre les parcelles cultivées, il est possible de la travailler 
d’une autre manière que le champ.  

C’est ainsi, qu’aux sillons labourés dans la longueur peuvent s’en substituer 
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d’autres, tracés dans la largeur par le piochage, le bêchage et le sarclage de 
la terre. On y produit alors des cultures “mineures” : choux, betteraves, 
pommes de terre, etc. 

L’oubli de la talvera – non seulement du concept mais du mot qui le 
désigne – doit être mis en perspective avec toutes les dominations élitistes 
qui privilégient le centre aux dépens de la périphérie. Le concept de talvera 
prouve la nécessaire hétérogénéité de l’espace social. Il rompt l’unifor-
misation imposée par la réduction centralisatrice d’un modèle unique. La 
talvera montre que, loin de posséder un privilège d’autorité, le centre lui-
même a besoin de la médiation de la périphérie. La démocratie directe est 
un système socio-politique qui exclut tout privilège de situation et de 
pouvoir entre le centre et la périphérie, c’est ce qu’Yvon Bourdet appelait 
l’autogestion généralisée. 

Si l’on souhaite réellement un autre système social, une démocratie 
directe, encore faut-il d’abord prendre conscience des dysfonctions sociales 
fondées sur l’arbitraire d’une hiérarchie centraliste que l’on tente de faire 
passer comme “progressiste”. Toute dictature procède d’un centre voulant 
imposer par la force l’autorité de son homogénéité. 
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Ce serait une vision erronée de la révolution sociale que de concevoir une 
périphérie hiérarchiquement supérieure au centre. Pour visualiser ce ren-
versement hiérarchique, on peut imaginer un champ circulaire où la charrue 
tracerait des sillons concentriques de plus en plus petits, jusqu’à ce qu’il ne 
reste plus, au centre, qu’un rond inculte, un trou non labouré. Aussi absurde 
qu’il y paraisse, cela ne ferait que témoigner de la nécessaire hétérogénéité 
structurale de tout espace travaillé par l’homme. L’impérialisme hiérarchique 
d’une homogénéité de la périphérie sur le centre ne serait pas moins 
totalitaire que celui du centre sur la périphérie.  

Les possibilités plurielles offertes par la talvera – chemins de terre, friches, 
cultures “mineures” – se répercutent sur le travail du champ. Le retour-
nement de l’attelage est l’occasion de s’accorder un temps de repos. On 
peut échanger quelques mots avec le voisin quand il arrive aussi au bout de 
son champ, voire partager un casse-croûte avec lui. Un dialogue convivial 
s’instaure de talvera à talvera. Les talveras fondent ainsi la syntaxe de l’espace 
agricole en coordonnant les champs entre eux. Dans le paysage rural, elles 
donnent lieu à des frontières ouvertes de mise en relation. C’est sur elles 
que s’élabore le récit communautaire qui caractérise les lieux du vivant.   

 
Le rythme et la cadence 
 

Longtemps la talvera fut ce paisible bord du champ, à l’abri d’une haie ou 
à l’ombre d’un arbre, où le paysan, avant de tracer son prochain sillon, 
reprenait son souffle, en laissant souffler son attelage. D’un seul regard il 
jaugeait la tâche terminée et celle qu’il lui restait à accomplir. Entre sa 
subjectivité et la réalité de la terre, c’était un moment privilégié dans sa vie 
de paysan. Depuis, le tracteur a abattu l’arbre et rasé la haie. Le travail de la 
terre et le paysage y ont laissé un peu de leur âme. La mort de l’arbre sur la 
talvera symbolise le renoncement de l’homme-paysan à la nature et à la 
liberté, son adhésion volontaire à sa propre mutation en agriculteur servile 
de l’agro-industrie. Cette façon de vivre la terre, de l’affirmer par les racines 
et d’affirmer le cosmos, par l’élan de la frondaison, cette modalité vitale de 
la talvera devra être retrouvée, si l’on veut expérimenter de nouvelles 
alternatives sociales et rendre aux hommes la dignité de leur vocation. Au 
plafond de sa chambre, dans sa maison du Boucau, Bernard Charbonneau 
avait dessiné un arbre et, en-dessous, il avait écrit ces mots : « Ancré dans 
l’obscurité de la terre, l’arbre frémit dans la lumière. » 
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L’ouvrage d’Yvon Bourdet est une critique du système étatique des capitales 
et de la relation intrinsèque, non relevée par Karl Marx, entre “capitale” et 
“capital”. Marx a toujours vécu dans de grandes villes qui étaient souvent 
des capitales. Dans le Manifeste communiste, il attribue à la bourgeoisie le 
mérite d’avoir fait surgir de gigantesques cités industrielles, « arrachant ainsi 
une importante partie de la population à l’abrutissement de l’existence 
campagnarde6. » Marx adopte, comme les penseurs libéraux, la logique du 
productivisme industriel qui envisage, par l’apport des nouvelles techniques 
agricoles, la disparition inexorable du paysan et son remplacement par 
l’agriculteur-entrepreneur. D’après Marx, il aurait suffi de passer d’une 
propriété privée à une propriété collective des moyens de production pour 
que cessât l’exploitation capitaliste ; il n’a pas vu que les origines de 
l’oppression sociale dépendaient surtout de l’emprise de la technoscience 
sur le monde moderne.  C’est le reproche que lui fera Simone Weil, dans 
La condition ouvrière. Si une révolution est bien “nécessaire” face à l’aliénation 
du travail, elle ne dépend pas d’un déterminisme historique ni d’une prise 
de pouvoir par la force, mais d’une éthique solidaire dont Weil reconnaîtra 
la présence dans le mutualisme proudhonien. Cela nous paraît évident, si 
l’on se place dans l’optique d’Yvon Bourdet : le franc-comtois Proudhon, 
par son ascendance paysanne, n’avait pas oublié l’enseignement de la talvera. 
Simone Weil observe que « le marxisme est la plus haute expression 
spirituelle de la société bourgeoise. Par lui elle est arrivée à prendre 
conscience d’elle-même, en lui elle s’est niée elle-même. Mais cette négation 
à son tour ne pouvait être exprimée que sous une forme déterminée par 
l’ordre existant, sous une forme de pensée bourgeoise. C’est ainsi que 
chaque formule de la doctrine marxiste dévoile les caractéristiques de la 
société bourgeoise, mais en même temps les légitime7. »  
   S’il a magistralement analysé les mécanismes de l’oppression capitaliste 
moderne, Karl Marx n’a pas répondu à la question cruciale posée par 
Étienne de La Boétie : pourquoi choisir la servitude volontaire plutôt que 
la dignité de la liberté ? Weil le souligne : « Marx omet d’expliquer pourquoi 
l’oppression est invincible aussi longtemps qu’elle est utile, pourquoi les 
opprimés en révolte n’ont jamais réussi à fonder une société non oppressive, 
soit sur la base des forces productives de leur époque, soit même au prix 
d’une régression économique qui pouvait difficilement accroître leur 
misère8. » Pour Simone Weil, l’erreur de Marx fut de n’avoir pas su distinguer 
entre l’oppression fondée sur les rapports de propriété des moyens de pro- 
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duction et les rapports contenus dans la technique même de la production. 
   Simone Weil a pu expérimenter l’aliénation du travail en usine. Dans La 
condition ouvrière, elle désigne les deux éléments qu’elle considère les plus 
“inhumains” : d’une part le travail parcellaire à la tâche et, d’autre part, la 
vitesse d’exécution, la cadence ininterrompue imposée par la production 
du travail aux pièces. Elle observe que la succession des opérations « n’est 
pas désignée, dans le langage de l’usine, par le mot de rythme, mais par celui 
de cadence ». Selon elle, la cadence ininterrompue est le contraire du rythme 
dont les ruptures constitutives donnent le tempo plus ou moins rapide au 
mouvement : « [Le rythme] est naturel à l’homme et il lui convient de 
s’arrêter quand il a fait quelque chose, fût-ce l’espace d’un éclair, pour en 
prendre conscience, comme Dieu dans la Genèse ; cet éclair de pensée, 
d’immobilité et d’équilibre, c’est ce qu’il faut apprendre à supprimer entiè-
rement dans l’usine, quand on y travaille. Les manœuvres sur machines 
n’atteignent la cadence exigée que si les gestes d’une seconde se succèdent 
d’une manière ininterrompue et presque comme le tic-tac d’une horloge, 
sans rien qui ne marque jamais que quelque chose est fini et qu’autre chose 
commence9. » Avant la grande mue du capitalisme industriel, le paysan 
déterminait lui-même le rythme de son travail ; il agissait en homme libre, 
aussi pauvre qu’il puisse être. Aujourd’hui la cadence agricole de la production 
intensive a remplacé le rythme donné par la talvera ; et l’agriculteur, dans 
l’entreprise de son champ, dépossédé de son propre temps humain, subit 
le même déracinement que l’ouvrier à l’usine.  
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  Dans Le Trésor du Félibrige, à la suite de l’acception principale du mot 
tauvera, apparaît une seconde acception : « tour de danse que l’on fait dans 
un bal ». Cet autre sens marque le mode d’être festif de la talvera. De nos 
jours encore, dans le patois corrézien, on rencontre le mot tóouvéro au sens 
de “tour de danse”. Le retour sur lui-même que l’homme opère sur l’espace 
de la talvera renvoie au sens étymologique du mot “révolution” et à cette 
idée de fête qui, selon Henri Lefebvre, lui est attachée10. La danse appelle 
le rythme et la gestuelle du tournoiement. Henri Lefebvre a décrit ce 
moment extraordinaire où le peuple parisien par une volte-face vertigineuse 
s’émancipa, un jour de printemps 1871, du centre de la Capitale et 
redécouvrit l’espace de la talvera. La fête est l’instant révolutionnaire où, 
« l’espace d’un éclair », apparaît dans l’âme humaine la possibilité de 
retrouver cet usage de la vie qui lui a été dérobé par l’asservissement social. 
Mais la fête ne peut se produire que dans un lieu de rupture avec l’espace 
économique : la talvera est cette altération de l’espace productif où l’emprise 
sociétale est mise en suspens.  

Simone Weil, dans une phrase citée précédemment, faisait allusion au 
repos du « Dieu de la Genèse » pour définir le rythme par opposition à la 
cadence ; le philosophe Giorgio Agamben lui aussi s’est référé au shabbat 
juif pour désigner le prototype de toute fête11.  

Le récit fondateur du shabbat est assez paradoxal puisqu’il ne sacralise 
pas l’œuvre de la création mais la rupture de cette œuvre : « Dieu acheva au 
septième jour l’œuvre qu’il avait accomplie, et il se reposa au septième jour 
de son œuvre ; et il bénit le septième jour et le sanctifia parce que, ce jour-
là, il se reposa de toute œuvre. » (Gn 2, 2-3). Les juifs qui observent le 
shabbat vivent l’état de menucha (repos). La fête du shabbat n’impose pas 
pour autant l’immobilisme, ce sont les activités productives qui sont 
prohibées. Agamben, qui utilise le terme désœuvrement pour la menucha, 
précise : « Le désœuvrement, qui définit la fête, n’est pas simple inertie ou 
abstention : il s’agit, plutôt, d’une sanctification, c’est-à-dire d’une modalité 
particulière de l’action et de la vie12. »  

Le récit du septième jour de la création souligne donc en même temps la 
continuité immédiate et l’hétérogénéité entre l’œuvre (le travail) et le repos. 
L’hétérogénéité de l’espace de la talvera ouvre la possibilité d’un travail 
“sanctifié” par le repos, à l’écoute de la rythmicité de la vie, et découvre la 
perspective de cette « civilisation de la spiritualité de travail » qui, selon 
Simone Weil, est la véritable finalité de la révolution sociale.  
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Retrouver le travail “en boustrophédon” 
 

La possibilité de l’altération de l’espace productif dépend de l’existence 
de la talvera. Sans elle nous serions condamnés indéfiniment à la marche 
cadencée, tout le long d’un sillon unique, sous l’injonction autoritaire d’un 
centre de plus en plus abstrait et tyrannique. Cependant, si la liberté est sur 
la talvera, comme l’a dit le poète, la nécessité se trouve sur le champ ; et ce 
serait un acte anthropologique négatif de vouloir mettre la talvera hors-
champ car elle ne doit pas être marginalisée, au risque de disparaître de 
l’espace du politique. C’est ce reproche que Murray Bookchin a adressé au 
post-anarchisme13 et c’est la même critique que l’on pourrait faire à André 
Gorz, le père de l’écologie politique et de la décroissance, quand il affirme, 
dans Adieux au prolétariat : « Il ne s’agit plus de conquérir du pouvoir comme 
travailleur, mais de conquérir le pouvoir de ne plus fonctionner comme 
travailleur14. »  

Le concept de talvera était inconcevable pour Karl Marx, c’est pourquoi 
le travail humain ne pouvait être pour lui qu’aliénation. À l’anthropologie 
négative de Marx s’oppose l’anthropologie positive de Proudhon qui voit 
dans l’homme travaillant autre chose qu’un animal forcené, désubjectivé par 
le capitalisme et n’étant plus qu’un outil de production. Selon Proudhon, 
des possibilités d’émancipation par le travail se révèlent au sein même d’un 
contexte capitalistique, à partir de l’esprit coopératif et de la tendance 
collective à la solidarité mutuelle. Dans cette lignée proudhonienne, Simone 
Weil, après avoir écrit à 25 ans ses Réflexions sur les causes de la liberté et de 
l’oppression sociale, se mit en congé de l’Éducation nationale pour entrer en 
usine. De cette expérience, brève mais instructive, elle retira la conviction 
que la technique contenait les germes d’une libération du travail capables 
de développer une autre structure industrielle que celle de la centralisation 
moderne. Il s’agissait pour elle de « rétablir la domination du travailleur sur 
les conditions de travail, sans détruire pour autant la forme collective que 
le capitalisme a imprimée à la production15. »  
   Les grecs disaient de certaines anciennes inscriptions qu’elles étaient écrites 
en boustrophédon, c’est-à-dire en tournant (strophé) comme un bœuf (bous) 
au bout du sillon et donc alternativement, de gauche à droite et de droite à 
gauche. La forme de travail qu’implique la talvera renvoie à cette écriture en 
boustrophédon et remet en question la dogmatique du progrès. Le progrès 
illimité est cadencé, il ignore le rythme de la talvera : la ligne infinie du progrès 
est antagonique au retournement du tracé en boustrophédon. 
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Au milieu du champ se croisent le sillon qui monte et le sillon qui descend, 
chemins apophatique et cataphatique, pourrions-nous dire, si depuis le 
centre, le haut et le bas avaient encore un sens. La talvera, en ouvrant le 
champ des possibles contradictoires, efface toute hiérarchie de fonction : 
le centre devient un lieu de non-pouvoir car il s’établit une réciprocité de 
fonction entre le centre et la périphérie. L’horizontalité de la talvera vient 
rompre l’uniformité verticale des sillons et instaure l’égalité des différences 
entre tous les points de l’espace du champ, si bien que le célèbre fragment 
des Pensées de Pascal pourrait s’appliquer ici : « le centre est partout, la 
circonférence nulle part. »  

Après s’être retourné avec sa charrue sur la talvera, le paysan porte son 
regard sur le champ travaillé. Dans cette station “contemplative”, il a la 
sensation de maîtriser non seulement la temporalité de son travail mais 
aussi de s’approprier l’espace de la production. Dans son Journal d’usine de 
1934, Simone Weil avait mis en exergue cette injonction : « Que pour 
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chacun son propre travail soit un objet de contemplation. » L’expérience 
de la talvera est constitutrice de la valeur du travail désaliéné et s’applique à 
la totalité des actions humaines, si l’on considère, comme Simone Weil, que 
toute action est une forme de travail. Chaque métier devrait offrir à chacun 
ce lieu d’attention au réel, cet ancrage à son propre écoumène. 

Le concept de talvera est la pierre fondamentale de l’organisation sociale 
qu’Yvon Bourdet a appelée l’autogestion généralisée, c’est-à-dire l’auto-
initiative d’un corps social, par-delà la distinction dirigeants-dirigés, dans 
toutes ses activités politiques, culturelles, économiques et sociales. Seule la 
praxis révolutionnaire de la talvera peut réaliser l’équilibre entre l’antagonisme 
de la liberté et de la nécessité. L’impérialisme de la nécessité, celui du champ 
cultivé, débouche sur une éthique de l’homogène et l’impérialisme de la 
liberté, celui de la talvera, débouche sur une éthique de l’hétérogène. Ces 
deux éthiques, poussées à leurs limites, tendent vers deux formes de 
totalitarisme : le fascisme étatique et le libéralisme-libertaire. La troisième 
éthique, celle de la talvera, envisage l’antagonisme existentiel de façon 
créatrice. Elle s’inspire de la “dialectique de l’équilibre” de Proudhon pour 
lequel la synthèse hégéliano-marxiste, négatrice de la liberté, ne peut 
qu’aboutir à une éthique totalitaire. La talvera est une métaphore spatiale de 
la dialectique contradictorielle de Stéphan Lupasco16.  

La révolution bourgeoise de 1792, en tranchant la tête du dernier des 
capétiens – le caput de Capet – ne libéra pas pour autant le peuple de la 
capitale ; au contraire, le spectacle de la décapitation lui permit de maintenir 
et de s’emparer du centre décisionnel. Telle a toujours été la stratégie des 
forces de la domination et de l’oppression : effacer l’idée de la talvera de la 
mémoire des hommes. 
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