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Se libérer du mythe du Graal 
 

José Dupré 

 
Dans la culture occidentale, la thématique du Graal s’est constituée au 

Moyen Âge, mais elle existe aussi sous d’autres noms, dans d’autres cultures, 
à diverses époques. Son origine, en Occident, se trouve dans le passage des 
évangiles chrétiens où il est écrit, qu’à la fin du supplice de crucifixion de 
Jésus de Nazareth, un soldat romain lui inflige un coup de lance au côté d’où 
coule du sang et de la lymphe (le texte dit : de l’eau). Alors un sage israélite, 
Joseph d’Arimathie, ami de Jésus, recueille dans une coupe, celle qui aurait 
servi à la Cène, cet effluent de la douleur, sacré à ses yeux.  

Au Moyen Âge, le terme générique pour désigner un vase contenant était, 
avec diverses variantes : graal, grasél, grazal, etc… gradalis même, dérivant de 
cratère (coupe à boire).  

La légende qui se développe alors se déploie, au cours du XIIe siècle, dans 
un ensemble d’ouvrages formant le dit “cycle du Graal”, à partir du roman 
initial de Chrétien de Troyes. Elle contribue à instaurer une littérature de 
combat destinée à soutenir la propagande de l’Église romaine pour intensifier 
la croisade contre les cathares qui persistent dans le comté de Toulouse. 

Pour ces penseurs spirituels de la dualité radicale de ce monde, il était 
inacceptable d’imaginer que la pure entité de l’être divin puisse tenir, en 
essence et en plénitude, contenue par une entité du monde manifesté, fût-ce 
une personne humaine de grande sainteté, et voire même par ce monde lui-
même. Jésus a d’ailleurs déclaré dans l’Évangile : « Mon Royaume n’est pas de ce 
monde ». Néanmoins, toute l’Église militante et militaire, inquisitoriale et 
combattante, voudra affirmer que Dieu s’est manifesté dans son Fils, par le 
développement d’une théologie absolument inexistante à l’origine dans la 
geste de Jésus. Les “Actes des apôtres” qui nous décrivent au plus près la vie et 
les pensées des premiers disciples, peu après la mort de Jésus, évoquent celui-
ci comme « cet homme élu de Dieu que l’on a mis à mort… », mais absolument pas 
comme Fils de Dieu et Dieu lui-même.  
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La constitution du mythe 

Certains dominicains, parmi les plus sincères et compétents du XXe siècle, 
pourront affirmer : « Il apparaît bien que ces cathares médiévaux étaient au plus près 
des chrétiens des premiers temps… » Mais devant l’intransigeance légitime des 
cathares du XIIIe siècle, l’Église de l’époque va développer une idéologie sans 
frein de l’incarnation personnelle de Dieu. Elle commencera par le dogme de 
la Trinité, qui pose problème par l’affirmation de la divinité du Fils, assimilé 
au Verbe de Dieu mais incarné dans un homme qui aura marché sur la Terre, 
mangé l’agneau pascal et chassé à coups de fouet les marchands du Temple… 
La Trinité du Père originel, du Verbe animateur et de l’Esprit saint, ne pose 
pas de problème métaphysique, ce sont trois phases de la Manifestation de 
ÊTRE1. Mais cette volonté de diviniser un homme sort du domaine religieux-
spirituel, pour entrer dans l’ordre d’un pouvoir politique totalitaire… Au faîte 
de son pouvoir qui visait à remplacer l’ex-empire romain, la Rome pontificale 
voulait affirmer que le vrai Dieu lui avait humainement, historiquement et 
physiquement donné le pouvoir de constituer la communauté des siens sur 
la Terre. Et il fallait que ceci fût compris par tous, y compris surtout par les 
plus simples – mais qui sont aussi les plus nombreux – de la manière la plus 

concrète, assurant le passage, sans rupture de 
continuité, de la condition métaphysique à 
l’ordre terrestre.  

Avec la Trinité, dont l’une des personnes 
par sa double nature, incarnant le Verbe, est 
aussi pleinement humaine, cela était assuré, 
dans un monde de mentalité pré-scientifique, 
pour plusieurs siècles. Depuis lors, par la 
puissance magique attribuée aux reliques, le 
Vase ou Graal qui servit à la Cène, puis reçut 
la substance sacrificielle la plus intime de 
toute victime propitiatoire : le sang et la 
lymphe de Jésus mourant, ce Graal devint la 

relique absolue de la religion d’un homme ressuscité qui a pu accomplir 
l’Ascension des Cieux, entièrement spiritualisé, et dont il est impossible 
d’exhiber la moindre relique de son corps… 

Mais on a opportunément “retrouvé” ce Vase, ce Graal, dans un monde 
dominé par les chevaliers lancés dans une croisade devenue plus confortable 
sur la terre d’Europe…  
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Pour relancer cette croisade qui tend à s’essouffler, le mythe du Graal va 
donner une dimension mystique à la perspective de retrouver une Coupe 
surnaturelle que l’on dit taillée dans une énorme émeraude… 
 
Le fonctionnement psychique du mythe et sa fabrication  
    

Et le mythe est efficace car il dure toujours au XXIe siècle. Les cliques de 
tapeurs de ballons qui drainent les milliards d’euros de foules naïves droguées 
de propagande, parlent à nouveau de conquérir le Graal, sans avoir le plus 
souvent idée de ce que cela signifiait… Mais les vainqueurs que l’on fait poser 
auprès des tristes coupes nickelées, s’en contentent par les salaires scandaleux 
qu’ils empochent. Le mythe du Graal propose toujours qu’un récipient soit 
empli d’une réalité extérieure présumée d’une très grande valeur, depuis la 
puissance divine au Moyen Âge, jusqu’aux chiffres qui gonflent les comptes 
bancaires des faux dieux des stades, voire les liasses de gros billets vers leurs 
portefeuilles pour les transactions louches. 

Les trois évangiles synoptiques, à l’issue du dernier repas, dit “La Cène”, 
relatent que Jésus prit le pain, le rompit et le donna, puis versa le vin dans la 
coupe pour le distribuer aux disciples, en disant « Faites ceci en mémoire de 
moi… ». Si cela avait été la réalité, les premiers disciples que les Actes des 
Apôtres nous montrent dans leur vie communautaire, auraient évidemment 
pratiqué ce rite que l’Église va présenter comme fondateur du sacrement de 
l’Eucharistie. Or il n’en est rien, les disciples pratiquent seulement le Repas 
fraternel, qui prend une importance vitale, dans un pays doublement exploité 
par la rapacité du clergé sadducéen du Temple hébraïque, et l’implacable 
occupant romain, où les pauvres mendient et meurent de faim. Ce Repas 
n’est pas l’Eucharistie symbolique, c’est la “soupe populaire” de survie pour 
la petite communauté naissante, en particulier les veuves et ceux qui ne 
peuvent plus travailler. Lorsque, par la suite, la communauté s’élargira et sera 
plus aisée, comme à Antioche, ces repas auront tendance à devenir des agapes 
bien arrosées ouvrant à des désordres que Paul de Tarse remplacera par le 
repas symbolique de l’accueil de la présence du Christ, concept nouveau, qui 
deviendra l’Eucharistie, au cours de la célébration dominicale solennelle.  

Il importe de remarquer que le quatrième évangile, le plus tardif, celui de 
Jean, daté de la fin du premier siècle, voire du début du deuxième, ne relate 
absolument pas la fondation de l’Eucharistie par Jésus, mais l’institution du 
Lavement des pieds des disciples, en leur disant que le Premier devra être le 
serviteur de tous les autres.  
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Par contre, le même quatrième évangile indique une seule circonstance où 
Jésus donne une bouchée à manger à un disciple, Judas, et l’auteur ajoute : 
« à ce moment l’esprit du Mal entra en lui ». Étrange, mais cela écarterait trop de 
notre sujet de commenter ceci. Il faut cependant ajouter deux indications.  

La première est que l’auteur de l’évangile de Jean était un lettré bien informé 
de ce qui se passait à Jérusalem, à tous égards. On a même retrouvé, lors de 
fouilles archéologiques au XXe siècle, des fondations, ignorées jusqu’alors, de 
constructions indiquées par cet évangile. La deuxième indication est que 
l’Église devenue puissante au début du IVe siècle, puis bientôt persécutrice, 
corrigea les textes des évangiles et ne livra leur version définitive qu’à la fin 
de ce IVe siècle. L’évangile de Jean, plus tardif, eut un cheminement différent 
des autres et ne put être aligné sur ceux-ci. Il n’en reste pas moins que Jésus 
déclare : « Vos anciens ont prié sur cette montagne, et en d’autres lieux, mais vous devez 
désormais prier sans chercher à vous montrer, et dans le secret de vos cœurs. »      

 
L’exploitation politicienne et para-religieuse du mythe  

           

Au cours du XIIe siècle, la théologie utilitaire qui s’élabore va s’attacher à 
montrer que les bienfaits que l’on peut espérer de Dieu doivent arriver par 
les sacrements de son Église. Comme le Graal fut le réceptacle de l’intimité 
de son Fils, nous pouvons en être aussi le réceptacle. Pour tous les courants 
religieux vraiment spirituels, la force de l’esprit de ÊTRE ne se reçoit pas de 
l’extérieur, mais s’éveille intérieurement à partir d’un ordre de l’esprit qui est 
au-delà de l’espace et de la séparation entre chacun de nous et une altérité 
qui serait divine. Cette illusion, qui voudrait que la puissance divine puisse 
venir habiter et régénérer en l’exhaussant un réceptacle terrestre, fut proposée 
par des hommes éminents par ailleurs, jusqu’à notre époque.   

Ce fut le cas de Pierre Teilhard de Chardin au XXe siècle, savant jésuite, 
géologue et paléontologue très respecté par ses pairs laïques, découvreur 
d’hominidés archaïques, voulant concilier le fait de l’évolution démontré par 
Darwin avec la théologie chrétienne du Salut. 

 Teilhard écrivit : « Celui qui aimera passionnément Jésus, caché dans les forces qui 
font grandir la Terre, la Terre, maternellement, l’élèvera dans ses bras géants et lui fera 
contempler le visage de Dieu. » C’est un fait que les potentialités de ÊTRE sont 
manifestées par les règnes naturels constituant la Terre, mais leur prise de 
conscience progressive ne se fait que par l’effort intérieur de la pointe éveillée 
des vivants lorsqu’ils commencent à percevoir l’esprit de ÊTRE à travers ses 
manifestations, par la science, l’art et la vie mystique. Pour les peuples dont 
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la geste de Jésus ne fait pas partie de la tradition culturelle, on ne saurait leur 
proposer une conversion au christianisme comme préalable à une expérience 
de ÊTRE. Ce dernier terme a une vocation universelle, et il n’est pas chargé 
des inévitables et constantes projections anthropomorphes que le mot “dieu” 
a tragiquement sédimentées au cours de l’histoire humaine. Ainsi, dieu est 
considéré comme “créateur”, alors que ÊTRE se manifeste afin de se connaître.  

 

      

Ce fut le cas de certains occultistes qui développèrent des points de vue 
intéressants par ailleurs, mais dont l’obédience chrétienne les amena à des 
affirmations précises qui égarèrent beaucoup de personnes, au XXe siècle, 
alors que Teilhard de Chardin resta dans une prudente formulation poétique.  

Pour ces occultistes, reprenant l’antique et cruelle tradition sacrificielle 
animale et humaine venue du fond des âges – la puissance divine pénètre 
dans le corps vital de la planète par le sacrifice sur la croix, lorsque le sang 
divinisé va s’écouler sur la Terre. Puissance qui devient alors force de 
rédemption pour tous les règnes vivants, jusque et surtout à l’humain. C’est 
ce que ces occultistes nomment “Le Mystère du Golgotha”. L’un d’entre eux, le 
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plus grand communicant probablement, annoncera dans les années 1910, 
« l’apparition du Christ dans le monde éthérique vers la fin du XXe siècle2. » 

Il ne prenait pas de risque personnel, avec ce large délai. Mais ses disciples 
fanatiques furent embarrassés par cette prophétie. Certains exaltés tentèrent 
de la confirmer dès les années 1970, toutefois leur nombre restreint et leur 
crédibilité douteuse, la fit tourner court. Cette annonce est à rapprocher de 
celle de Jésus lui-même, annonçant son retour en gloire sur les nuées, pour 
le Jugement dernier et la Fin du monde, avant une génération. Il faut bien 
savoir que l’attente des premiers chrétiens était ce proche retour du Messie, 
et que lorsqu’ils le pouvaient, ils montaient le soir sur une éminence pour 
voir au plus tôt Son approche… 

Le même occultiste donna une interprétation cosmique du mythe du Graal. 
Plaçant le Christ comme Maître des puissances solaires, il fit remarquer que 
la lumière visible du Soleil, éclairant une demi-sphère lunaire en faisait une 
vaste coupe offerte à la vue des humains. Mais, affirma-t-il, l’intérieur de la 
Lune et sa partie sombre recevaient et contenaient la force spirituelle du 
Christ, comme la coupe du Graal en avait reçu le sang et sa force mystique… 
 
Le mythe du Graal, machine de guerre contre la spiritualité cathare 

 

Cette mythologie s’élabore dès le XIIe siècle dans l’Église de Rome pour 
faire face à la forte pensée spirituelle des milieux cathares, qui ne sont autres 
que des clercs catholiques, bons connaisseurs des Écritures et qui en tirent 
honnêtement les conséquences. Des couvents catholiques entiers versèrent 
secrètement aux conceptions cathares. Donnons l’exemple de l’Abbé de 
l’abbaye bénédictine de Montolieu – dans l’Aude – recevant le consolamentum 
d’un Bon chrétien cathare… 

Parallèlement à cette mythologie du contenant, Rome élabore celle du 
contenu. Le vin, sang du Christ, est seulement consommé par le prêtre à 
l’issue de la consécration. Seules de minces hosties, assimilées au corps du 
Christ, sont distribuées aux fidèles. Cette communion sous une seule espèce 
simplifie la cérémonie avec les vastes foules que l’Institution dominante peut 
rassembler, par la force aussi, faut-il bien le dire… Depuis plus d’un 
millénaire, les débats théologiques n’ont pas cessé dans le christianisme, sur 
la nature du sacrement central. La contestation cathare les a ravivés. Rome,  
n’hésitant pas à ordonner les plus atroces massacres de masse, hésite encore 
moins à trancher ce débat par un dogme conciliaire et pontifical.    
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Ce sera le dogme de la Transsubstantiation, qui oblige à croire que la 
consécration par le prêtre – même s’il est indigne – au nom de la filiation 
apostolique remontant à Jésus, c’est-à-dire à Dieu lui-même, transforme 
réellement la substance du pain, en substance du corps du Christ. 

On connaît un cas de prêtre catholique médiéval brûlé vif, pour avoir dit 
à un chevalier dénonciateur que le pain de l’hostie, dans le corps, se corrompt 
comme une autre nourriture… 

Le culte eucharistique se développa, en culminant avec la Fête-Dieu où, 
menant ce dogme à son extrême conséquence, l’hostie consacrée placée au 
centre de l’ostensoir, magnifique objet d’art religieux entièrement doré, en 
forme de soleil aux multiples rayons, est menée en procession solennelle dans 
les rues, portée par le prêtre, en costume sacerdotal liturgique, abrité sous un 
dais soutenu par quatre dignitaires.  

Ainsi, au peuple, s’imposa par ce dogme l’idée que, ce jour-là, il voyait 
Dieu, en personne et en substance, passer par les lieux familiers de l’existence 
commune. La splendeur artistique de tout le culte chrétien médiéval avait une 
puissante force de conviction pour un peuple vivant dans la grise monotonie 
de la pauvreté. Cette magnificence inspira les romans du Graal et de la Table 
Ronde. Table mystique autour de laquelle se tenait l’assemblée rituelle des 
Chevaliers, chevaliers du roi Arthur de Cornouailles, reçus en son château de 
Tintagel, lesquels partaient ensuite en expéditions pour rechercher la coupe 
du Graal… Le roman de Perceval le Gallois par Chrétien de Troyes montre, 
dans un château rencontré au cours de cette Quête, le passage d’une 
énigmatique procession avec un Graal et une Lance sanglante. À chaque 
occasion, il décrit avec ferveur les beaux objets, l’orfèvrerie, les vêtements 
somptueux, évoquant par cette beauté un monde surnaturel. Ce qui sanctifie, 
en quelque sorte, le monde terrestre dont fait partie le Graal, pour effacer sa 
différence avec l’ordre spirituel.  

Là réside le but de l’Église médiévale : convaincre que sa magnificence 
d’institution privilégiée – plus encore que la noblesse – est justifiée par sa 
nature de fait, et d’institution divine, pour rendre sensible le monde divin. Le 
mythe du Graal a pour finalité de faire descendre l’ordre spirituel sous la 
forme terrestre à son meilleur, celui des richesses…  

L’enchantement de ces romans tient à ce que les faits décrits semblent, 
par leur merveilleux, appartenir aussi bien à un monde qu’à l’autre. Les 
véritables mystiques verront là une séduction de Lucifer… 
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L’amour charnel de Tristan et Yseult, et le fin’amor méridional 
 

D’ailleurs, on ne saurait évoquer le mythe du Graal sans mettre en évidence 
sa relation avec les mythes de l’amour humain dans les deux mondes 
européens qui vont entrer en conflit tragique par la croisade contre les 
cathares, dits albigeois. Rapidement vaincu dans le Nord, le catharisme reste 
fortement enraciné au Sud. L’Église, appuyée sur le Nord, va entreprendre 
sa reconquête religieuse qui deviendra une conquête politique. Le mythe du 
Graal s’est construit au Nord, 
machine de guerre idéologique 
dans une culture où le grand 
mythe de l’amour émerge sous la 
forme du roman de Tristan et 
Yseult. Le roi Marc a chargé son 
neveu, Tristan, d’aller en Irlande 
pour ramener Yseult, la fiancée 
qui avait été promise au roi. À 
Brangien, la servante de celle-ci, 
fut confiée la mission de verser 
un philtre d’amour destiné aux 
deux époux, après le mariage et 
avant leur première nuit, afin 
que leur union fût indissoluble. 
Mais, sur le bateau, alors que les 
deux jeunes gens ont très soif, 
Brangien sert une boisson avec 
le philtre. Leur passion aura des 
développements tragiques et une postérité sans fin.       

Aujourd’hui, nous dirions que le philtre et son caractère artificiel par 
rapport aux êtres humains qui le subissent représente l’ensemble des agents 
chimiques endocriniens qui se déversent dans le sang des mammifères, et 
s’intensifient à partir de la puberté. L’esclavage dramatique qu’il leur impose, 
a dû être organisé par l’évolution de l’espèce pour assurer sa reproduction 
face à la puissance de mort du contre-être3. Dans le midi de la France, le même 
processus naturel fonctionnait, bien sûr. Mais, comme le catharisme refusait 
une religion appuyée sur la volonté de domination brutale de ce monde, une 
autre proposition naquit pour que puisse s’accomplir la profonde aspiration 
humaine à réunir les deux genres divisant tragiquement l’humanité. L’amour 
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courtois, ou fin’amor, fut exprimé et proposé par les troubadours pour idéal 
de communion entre l’homme et la femme.  

Plutôt que de s’adonner bestialement à l’accouplement copulatoire des 
organes reproductifs, où la passion retombe après l’émission séminale, le 
fin’amor invite les amants à s’unir dans la perception des trois réalités, plus 
intenses et plus pérennes, du vis-à-vis qui l’émeut. Bien sûr, il s’agit d’abord 
de la beauté de la personne aimée, en fréquentant cette beauté non comme 
un simple indicateur vers les organes sexuels, mais comme un accès, en ce 
monde, à notre idéal de beauté, premier vécu des trois ordres spirituels : du 
beau, du vrai, du bien. Cependant, le philtre endocrinien agit, mais l’éveil à la 
vie de l’esprit peut permettre à l’amant de surmonter le désir auquel les 
animaux ne peuvent résister. L’amour du vrai éclaire alors toute chose, il est 
d’abord précieux pour discerner, parmi les sentiments, où sont les déviances 
et les vertus. Le bien est l’attribut souverain de ÊTRE qui se manifeste pour 
se connaître et pour aimer. Il conduit à la plus haute expérience qui est de 
percevoir, dans la personne aimée, à travers les transformations imposées par 
le temps, la pérennité de son être, menant à l’union véritable, dépassant la 
fragmentation imposée par le contre-être.  

Cet idéal d’approche “par le haut” des amants imprégna la culture courtoise 
et se déploya dans les “Cours d’amour”, ces assemblées poétiques – on dirait 
festivals aujourd’hui – où les poètes et les musiciens disaient et chantaient les 
péripéties de la rencontre amoureuse d’âme et d’esprit. Le monde actuel, 
dominé par la finance qui marchandise tout, et le plus rapidement possible, 
ne pouvait éviter de marchandiser le plus puissant désir vital …  

La pornographie, longtemps confinée à “l’enfer” des bibliothèques et au 
petit commerce “sous le manteau”, a désormais tout envahi et dégorge jusque 
sur les écrans des smartphones. Le mythe du Graal est revendiqué par des 
paquets de muscles qui prétendent à la Coupe et se servent sur des nymphes 
qui doivent se sentir honorées d’être choisies par les dieux du cirque. Dans 
l’empire romain finissant, auquel notre monde ressemble tragiquement, des 
dames ardentes choisissaient comme amants clandestins les plus puissants 
gladiateurs qu’elles avaient vus, sur le sable rouge du cirque, saigner à mort 
les autres… Elles se faisaient le graal réceptif de cette puissance virile 
invincible qui les fascinaient en leurs tréfonds…  

Car le mythe du Graal, quelle qu’en soit la déclinaison, est toujours celui 
d’une forme contenante et réceptive qui reçoit une réalité étrangère et 
novatrice venue d’ailleurs. Cette altérité et ce processus sont caractéristiques 
du monde manifesté et mélangé, profondément fragmenté, où la séparation 
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impose un vis-à-vis, rarement indifférent et toujours actif. Si la sagesse de 
ÊTRE aboutit au cours de l’évolution au dimorphisme des deux genres, ce fut 
pour pallier la dégénérescence consanguine. Les amants s’attirent par l’attrait 
de leur beauté et de leur vitalité complémentaires. Or, la consommation de 
l’être aimé n’aboutit jamais à la communion souhaitée. L’union physique, 
même à des états extatiques, n’y peut demeurer. Mais le processus permet la 
reproduction de l’espèce. Quant aux personnes, elles ne peuvent vaincre 
durablement leur séparation. Shakespeare les a génialement averties : « La 
tragédie en amour, c’est que le désir est infini et l’exécution restreinte… »   

Gustave Thibon, un jour de 1984, m’a confié que, sur le quai de Marseille, 
accompagnant, en 1941, son Amie spirituelle la grande Simone Weil (1909-
1943) qu’il ne devait plus revoir, il lui dit : « Au revoir, Simone… dans ce monde 
ou dans l’autre… » Elle lui répondit : « Dans l’autre monde, on ne se revoit pas… »  
Elle ne pouvait que vouloir dire : on ne voit que ce qui est séparé de nous. 
Dans l’ordre spirituel, la vision comme toute forme de connaissance est de 
l’ordre d’une communion dans ÊTRE. Simone Weil a elle-même écrit que vers 
18 ans, à l’adolescence, elle perçut les émois propres à cet âge, mais qu’après 
quelques mois, elle comprit qu’elle devait s’en détacher définitivement.   

On a des photos d’elle à l’âge de treize ans, d’une impressionnante beauté 
précoce… Gustave Thibon m’a dit : elle avait dû être une très belle fille, mais 
quand je l’ai connue en 1941, à force de se fagoter comme l’As de Pique, cela 
disparaissait… Déjà, Simone Weil avait émergé dans l’Amour de ÊTRE, et 
partageait en union mystique l’immense épreuve par le Mal que vivait alors 
le monde. Communion surhumaine qui la ramènerait, deux ans plus tard, 
dans l’ordre spirituel.    

 
Une civilisation pour l’Esprit face au magisme du Graal                                       

 

Auparavant, au cours de l’année 1941, lorsqu’elle était à Marseille, elle eut 
le génie de découvrir la civilisation courtoise et le grand courant de pensée 
de la dualité, passant par le manichéisme puis par le catharisme. Sur ce sujet, 
elle échangea deux fortes et belles lettres avec Déodat Roché, le fondateur 
des Études cathares mais, dans le malheur des temps, ne put le visiter, comme 
elle le souhaitait, avant de s’embarquer vers son intransigeant destin. 

Elle avait immédiatement jugé, de par son milieu d’origine, les aspects 
irrecevables et rien moins que “divins” de l’Ancien Testament, empli de 
récits d’une atroce cruauté.  
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C’était déjà ce que reprochaient les cathares, de même qu’ils dénonçaient, 

dans le développement de l’Église auto-désignée comme catholique, c’est-à-
dire universelle, la répétition de l’idéologie sacrificielle des anciennes religions 
à sacrifices humains, puis animaux. Ils plaçaient au-dessus des autres Textes 
l’Évangile de Jean qui ne fait aucune allusion à l’institution de l’Eucharistie, 
où Dieu fait homme donnerait à manger son corps et à boire son sang… 

Alors que se développait le catharisme en Occident, il en fut de même, 
parallèlement de l’Amour courtois, ou fin’amor, dit aussi Amour Provençal. 
Au lieu de partir, selon les impulsions animales naturelles, de l’attrait sexuel, 
la sagesse supérieure invitait à reconnaître dans l’être aimé, la présence d’un 
visage de ÊTRE, d’ordre purement spirituel et, dans les forces de son âme, qui 
brillent des qualités fondamentales de la psyché, comme les gemmes au sein 
de la terre. L’Amant, en les discernant dans l’Aimée, s’attachera aussi à les 
purifier en lui-même. Il sera conduit alors à contempler la beauté invisible du 
corps des forces de vie de l’Aimée.  

Ce n’est qu’après avoir parcouru ce chemin d’élévation, que les Amants 
pourront s’unir physiquement, d’une commune volonté. Ce n’est plus dès 
alors une obligation, et certains ne l’ont pas tenu pour nécessaire.  

Dans la civilisation courtoise méridionale, les cathares et les troubadours se 
côtoyaient partout, ils étaient notoirement reçus dans les mêmes maisons, 
dans les mêmes châteaux, mais les deux démarches restaient distinctes et peu 
de troubadours furent d’allégeance cathare déclarée. Pourtant les deux voies, 
l’une ecclésiale, et l’autre interpersonnelle, naquirent d’une même liberté 
spirituelle dans une civilisation en avance, capable de les porter toutes deux. 
Il faut bien constater que lorsque cette civilisation fut détruite par la force, 
catharisme et courtoisie retournèrent simultanément vers le non-manifesté, 
sans disparaître absolument, bien sûr. 

Ainsi, l’amour-passion et le mythe de Tristan et Yseult l’emportèrent en 
Occident, face à une Église qui prétendait à le règlementer sévèrement, ce 
qui contribuait à la justifier. 

Le mythe du Graal, par la puissance proclamée de l’Eucharistie, et la 
vénération absolue du Fils de Dieu sacrifié, dont le sang vient féconder la 
Terre visible et invisible, est alors affirmé comme la seule voie de salut. Une 
opération magique à laquelle il faut adhérer, alors que cathares et troubadours 
spirituels invitaient à cet éveil intérieur auquel nous appelle ÊTRE, qui nous 
manifeste pour se connaître, en nous qui sommes Lui à notre meilleur et au 
plus réel.   
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La quête dans l’ordre matériel d’un idéal dévoyé 
                  

Ce mythe du Graal, répandu sous diverses formes, s’applique au monde du 
mélange, il fut utilisé par une religion choisissant ce monde pour s’imposer 
dans les apparences, et par elles. C’est lui qui domine les versions mortifères 
détruisant le monde actuel. L’obsession pansexualiste qui gouverne le monde 
occidental en agissant par les voies psycho-cérébrales d’une contre-culture 
déshumanisante, jusque sur les téléphones devenus indispensables à chacun, 
domine aussi les peuplades arriérées dont l’explosion démographique mène 
à une future guerre de tous contre tous, déjà commencée par le terrorisme invasif. 
L’archétype du Graal est aussi celui de l’accouplement sexuel où un organe 
actif vient déverser un agent de fécondation dans un réceptacle passif.   

Les agents de pouvoir l’utilisent à commencer par ceux du monde financier 
à travers l’économie de masse déshumanisée. Le moyen par excellence est 
l’envahissante publicité sur tous les médias possibles, énorme flux semencier 
de désir pénétrant toute la population humaine, par ce que des sociologues 
lucides ont nommé : le viol des foules. Les politiciens ont d’abord anticipé 
puis suivi les méthodes des économistes. Usant des médias pour imposer leur 
idéologie du moment, en donnant l’illusion qu’il s’agit du “politiquement 
correct”, ils réalisent le formatage pavlovien des mentalités en sorte qu’une 
majorité de citoyens déposent dans l’urne la réponse qu’ils croient avoir 
choisie, mais qui leur a été inséminée de manière en partie subliminale.  

Après l’épreuve du temps, ce ne sont pas les miracles, ni la promesse de 
revenir avant une génération, qui dominent dans la prédication de Jésus, mais 
son appel à la conscience, à une expérience intime que nul ne peut nier. La 
femme adultère ?  La Loi dit qu’elle doit être lapidée. Alors que celui qui n’a 
jamais péché lui jette la première pierre… Et ils s’en allèrent tous en baissant 
la tête. C’est bien cet appel à la conscience de la personne humaine, après des 
millénaires de fatalisme devant la puissance des “dieux”, qui fit la force du 
message de Jésus. Les dirigeants selon ce monde, de ces chrétiens qui se 
multipliaient, eurent à imaginer une interprétation glorifiante de cet échec 
épouvantable : la mort infamante de leur prophète, pendu au bois par une 
crucifixion étrangère. Ils dirent que Dieu s’est fait homme pour se livrer en 
sacrifice sanglant afin de guérir et régénérer l’humanité et la création entière.  

À partir de là, il fut possible d’élaborer toute une théologie, un culte des 
miracles et des reliques ramenant aux superstitions et aux structures de 
pouvoir théocratique des sociétés païennes. Il faut savoir, à titre d’exemple 
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et d’aboutissement, qu’à la veille de la Révolution française de 1789, la 
fortune foncière de l’Église était bien supérieure à celle de la noblesse…  

Lorsque, au cours du Xe siècle, scandaleux depuis la tête de l’Église de 
Rome au palais du Latran, s’éleva du sein même du clergé en charge des 
peuples une sourde et ample protestation, la contestation de cette mythologie 
apparut. Alors, dès les débuts du XIe siècle, de divers courants rénovateurs, 
émergea ce que l’on appellerait le renouveau cathare. L’esprit magiste de 
sacrements détenus soi-disant de concession divine, sacrements valables 
même conférés par un prêtre indigne, tout cela fut rejeté. Et l’on vit renaître 
un christianisme de la conscience que les puissances conjointes des princes 
de ce monde, soulevées par le pape, ne parvinrent à génocider qu’au début 
du XIVe siècle, après trois siècles de massacres, de bûchers, d’extermination 
systématique. Pour dynamiser cette épouvantable contre-croisade au sein du 
monde chrétien, la théologie sanglante du sacrifice divin mit en œuvre et 
utilisa durant la période guerrière des XIIe et XIIIe siècles le mythe du Graal : 
à destination de la caste chevaleresque. Sa dimension poétique ne doit pas 
dissimuler l’imposture à l’égard de la réalité spirituelle. La civilisation du 
comté de Toulouse, où le catharisme résista le plus longtemps, sut ne pas s’y 
tromper. Dans l’Église cathare bien sûr, où seule l’impulsion de l’exemple 
spirituel de Jésus avait un sens ; mais dans la vie culturelle aussi où l’Amour 
courtois invitait à se rapprocher de l’être aimé dans sa réalité spirituelle, c’est-
à-dire véritablement humaine, avant de fouiller éventuellement ses entrailles.  

 
Conséquence de l’inversion maléfique : l’apocalypse se profile 

 

Pour ce qui est de compter sur l’effusion du sang de Jésus dans la Terre 
comme levain salvateur magique à l’égard des règnes de la création, y compris 
l’hominité… Nous savons maintenant que nous sommes entrés dans la 
sixième extinction des espèces vivantes depuis la fin du XVIIIe siècle au 
moins, et qu’il est bien plus urgent que nous ne le pensions d’arrêter cet 
engagement fou. Réorientation d’autant plus difficile que la folle explosion 
démographique génère des milliards de consommateurs incultes et avides, 
surnuméraires pour la fin du siècle. Le concept de Dieu est une création 
anthropomorphe et fallacieuse, celle de Père illusoire bien qu’indispensable 
à Jésus pour être entendu. Mais l’Écriture lui fait dire : Je suis celui qui Est.  

Nous pouvons le dire : ÊTRE se manifeste pour accéder à la soi-conscience, 
en chaque entité existante manifestée4. Mais l’hominité, au sommet actuel de 
cet accès, a empoisonné l’atmosphère de la planète. Il n’est pas d’autre issue 
que de changer radicalement de programme et de mode d’existence. Cela ne 
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se fera pas sur une opération extérieure graalique, mais par une métamorphose 
spirituelle, intérieure et humanisante, dont la naissance fut étouffée au XIIIe 

siècle en Occident.        
   

 
 

1. Sur ce concept de ÊTRE employé par José Dupré, voir son article « Dualité 
radicale de cet univers », dans Contrelittérature, n°1, 2019, pp. 21-35. N.D.E. 

 

2. Le lecteur aura reconnu Rudolf Steiner auquel José Dupré a consacré un 
ouvrage : Rudolf Steiner. L’anthroposophie et la liberté, La Clavellerie, 2007. N.D.E. 

 

3. Sur ce concept de contre-être, voir José Dupré : « Dualité radicale de cet 
univers », dans Contrelittérature, n°1, 2019, pp. 21-35. N.D.E.  
 

4. J’ai développé cette situation dans le n°1 de la présente revue ainsi que dans 
mes derniers ouvrages publiés. 
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