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1. Les mouvements millénaristes du XIe et XIIe siècles, s’ils ont donné lieu à l’apogée 
romane de la civilisation chrétienne, en ont aussi précipité la décadence. Comment 
expliques-tu ce paradoxe ?  
  
   Il est difficile d’expliquer ce paradoxe sans modifier l’angle d’attaque et 
d’appréhension d’une réalité que nous ne connaissons pas ou alors fort mal.   
   Si nous pouvons avancer que les mouvements millénaristes du XIe et 
XIIe siècles ont marqué l’apogée de la civilisation chrétienne, je ne pense 
pas qu’ils en aient précipité la décadence ; c’est, à mon sens, la reprise et 
l’étendue de l’activité marchande, accompagnée par un besoin immodéré 
d’argent, qui a sapé les bases de la société féodale.  
   Issus d’un monde profondément religieux, les millénaristes ont trouvé 
dans la religion les concepts qui leur ont permis de critiquer ce qui advenait. 
C’est avec des mots et des idées puisés dans la religion qu’ils mettaient en 
question la société nouvelle en train de naître et la civilisation chrétienne 
qui se montrait complice de ce chamboulement ou qui n’avait pas su y 
résister. Ce n’est que plus tard, au tout début du XVIe siècle, au cours de la 
grande guerre des paysans de 1525 menée par Thomas Münzer sous la 
bannière du Bundschub que les mouvements millénaristes ont pu précipiter 
la décadence de la civilisation chrétienne. La chrétienté va alors se trouver 
divisée en deux courants théologiques avec l’apparition de la Réforme de 
Luther et de l’idéologie protestante face à l’Église catholique.  
   À la fin du Moyen Age, la société européenne n’est pas seulement 
encadrée sur le plan de l’idéologie par l’Église romaine, c’est un monde 
profondément religieux. Notre monde, par exemple, n’est pas un monde 
religieux, ou si peu que nous éprouvons d’immenses difficultés à nous 
représenter ce que pourrait être un monde religieux. Je pense, par exemple, 
que les Indiens du Chiapas, au Mexique, vivent dans un monde religieux. 
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Nous pouvons dire que les Tzotzil, les Tzeltal, les Tojolabal, les Mame, et 
les métis encore très proches du monde indien et qui forment la base des 
zapatistes étaient des chrétiens comme l’entendait Samuel Ruiz, évêque du 
Chiapas versé dans la théologie de la libération, au moment de l’insurrection, 
et qu’ils le sont encore. Ils étaient avant tout des hommes et des femmes 
qui se pensaient humains, vivants dans une société régie par des usages très 
anciens modelés par l’évangélisme chrétien. La brusque irruption de notre 
monde gouverné par l’argent dans un univers qui se veut spirituel et 
religieux, ou, tout simplement humain, a entraîné tout un mouvement 
insurrectionnel : ne pas se trouver pris et emporté dans la tourmente qui se 
préparait et dont les Indiens ressentaient les effets au Chiapas ou ailleurs.   
   S’insurger face à ce qui se prépare serait une façon de garder le contact 
avec ce que l’on est et qui risque bien de disparaître. Je me demande si ce 
n’est pas cet attachement à l’esprit, à l’humain en nous, qui nous amène à 
nous insurger face à un devenir qui promet de nous détruire tant il nous est 
étranger. Je reprendrai donc ce point de vue, tiré de l’expérience mexicaine, 
pour tenter de saisir plus intimement les mouvements millénaristes à la fin 
de notre Moyen Age.  
   C’est en faisant appel au religieux, à l’esprit, à l’idée qu’ils pouvaient avoir 
d’eux-mêmes, à leur idée de l’humain que les millénaristes ont critiqué le 
monde de la religion c’est-à-dire l’esprit d’une société, tel que pouvait le 
concevoir Émile Durkheim dans son livre Les formes élémentaires de la vie 
religieuse. À mon sens, il y a bien une relation entre l’idée que nous avons de 
nous-mêmes et la vie en société que nous connaissons. Le Moyen Age 
devait être un monde profondément religieux, dans le sens où cet esprit qui 
mettait l’être humain en relation avec son humanité, ou l’idée idyllique de 
son humanité, était ancré dans la société et que le rôle de la religion 
consistait à le dire. Nous avions affaire à une société qui se voulait 
immuable, inchangée depuis les commencements, créée de toute éternité et 
dans laquelle l’homme et la femme se trouvaient en contact avec l’idée qu’ils 
se faisaient de l’humain en eux, à travers la prière par exemple.  
  Georges Dumézil dans son étude sur les épopées des peuples indo-
européens a mis en exergue l’idéologie des trois fonctions qui constituait 
l’armature d’une civilisation comme celle de l’Inde et que nous retrouvons 
en Europe. Avec le catholicisme nous récupérons cette idéologie mais 
transposée dans le divin, dans l’univers de l’esprit, c’est l’idée bien 
mystérieuse et inexplicable du trois dans l’Un, de la trinité. La trinité, l’idée 
du trois dans l’un, devient le fondement indivisible et tout spirituel de la 
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civilisation chrétienne, d’une société marquée par trois fonctions, celle de 
la prêtrise, celle de la guerre et celle du travail : à chacun de s’insérer dans 
cette structure immuable de la société voulue par Dieu et d’y trouver sa 
place,  c’est elle qui faisait de l’homme comme de la femme des êtres 
humains c’est-à-dire des êtres de l’Esprit, des créatures de la pensée, des 
êtres de fiction, chacun y puisant son humanité. Elle était ce vécu qui faisait 
de chacun, inscrit ainsi dans la société avec la fonction qui lui revenait, une 
créature de Dieu, une créature de l’Esprit.   
   Que se passe-t-il ?  
   Une société que l’on pensait immobile, comme prise dans l’éternité, 
s’ébranle, emportée dans un mouvement qui semble irrépressible et qui 
remet en cause les fondements de l’humain ou de l’humanité conçue par 
Dieu. L’argent vient défaire le monde voulu par Dieu et le monde voulu 
par Dieu s’effiloche, se défait, il se décompose, il ne résiste pas à la pression 
de l’argent. La civilisation chrétienne se montre bien incapable de résister, 
de résister à l’argent, à cette tentation du diable. L’argent envahit toutes les 
sphères de la société et il se fait impérieux : l’Église cède au besoin d’argent, 
les seigneurs cèdent au besoin d’argent et les pauvres aussi, certains 
s’endettent et achètent leur indépendance profitant du besoin irrépressible 
d’argent de leur seigneur ; ils perdent ainsi leurs attaches communales. 
D’autres perdent ce lien avec la vie communale et sont jetés sur les routes 
de l’exil social car l’argent est créateur de pauvreté dans le sens où il met fin 
aux usages pour imposer son usage ; il devient indispensable et toutes les 
relations avec autrui passent désormais par lui, que ce soit sous la forme 
des redevances dues au seigneur ou à l’Église, que ce soit sous la forme des 
achats. Sous son exigence, c’est la société elle-même, la civilisation chré-
tienne, qui se décompose.   
   L’argent met à nu la société féodale et laisse apparaître derrière l’idéologie 
chrétienne la vérité de la société qui naît avec lui : la séparation entre les 
riches et les pauvres, entre la noblesse assoiffée de richesse et la population 
qui doit lui fournir le moyen de son pouvoir sous la forme de redevances 
en argent ; entre les élus de la pensée et tous ceux qui sont désormais 
condamnés à travailler ou à s’endetter, pour leur fournir l’argent nécessaire 
à leur puissance. Sous l’effet dévastateur de l’argent, la civilisation chrétienne 
avec son éloge des pauvres et de la pauvreté apparaît comme une immense 
trahison et une immense duperie. Les pauvres, qui ont tout perdu dans 
l’affaire et tout particulièrement leur vie communale reposant sur les biens 
communaux, ont été dupés et ils se voient comme les dindons de la farce, 
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éreintés par l’inégalité sociale, par l’obstination des riches, de la noblesse et 
de la bourgeoisie naissante. Ils avaient encore leur place dans un monde 
créé par Dieu, par l’esprit de la société chrétienne, ils l’ont perdue désormais, 
l’esprit bourgeois ne leur laissera que l’argent de leur travail. 
 

 
2. L’idée millénariste a été un des moments essentiels de la critique du monde au nom 
de la prééminence de la vie sur le monde. Je rappellerai, pour introduire cette question, 
un passage de La Société du Spectacle (thèse 138) de Guy Debord : « Les 
millénaristes devaient perdre parce qu’ils ne pouvaient reconnaître la révolution 
comme leur propre opération. Le fait qu’ils attendent d’agir sur un signe extérieur de la 
décision de Dieu est la traduction en pensée d’une pratique dans laquelle les paysans 
insurgés suivent des chefs pris hors d’eux-mêmes. La classe paysanne ne pouvait 
atteindre une conscience juste du fonctionnement de la société et de la façon de mener 
sa propre lutte : c’est parce qu’elle manquait de ces conditions d’unité dans son action 
et dans sa conscience qu’elle exprima son projet et mena ses guerres selon l’image 
du Paradis terrestre. »     
   Non seulement tu n’adhères pas à cette thèse de Debord mais tu la réfutes. Selon 
toi, les millénaristes ne se définissaient pas en tant que classe, mais négativement en 
se connaissant le même ennemi. Ce n’est pas là une reprise schmittienne du politique 
car identifier notre ennemi commun demande à se départir de tout conditionnement 
idéologique extérieur. Cela suppose une gnose phénoménologique. N’est-ce pas la 
seule praxis révolutionnaire qui devrait nous inspirer aujourd’hui ? 
 

   Il s’agit, du moins pour l’historien, de se plonger dans la réalité du passé. 
C’est une tâche impossible, l’historien effleure à peine, à travers les 
documents qui lui sont accessibles, la réalité que connaissent les paysans à 
la fin du Moyen Âge. L’historien tente de se faire une idée objective d’une 
réalité vécue subjectivement par les paysans, tout cet aspect du “directement 
vécu” lui échappe, il y a là un décalage irrémédiable. L’idéologue a la même 
attitude : il simplifie à l’extrême ; parfois il le fait sur un mode qui se dit 
objectif. Il le fait le plus souvent en obéissant à sa foi en la nécessité de la 
révolution comme Guy Debord. Comment se plonger dans la complexité 
d’une situation ? Comment, par exemple, se plonger dans notre réalité ? 
Les situationnistes, errant dans le quartier des Halles au petit matin, ont 
bien tenté de saisir tout un pan de la réalité disparaissant dans la mer 
comme le pan d’une falaise d’Étretat s’effondrant dans la plénitude de 
l’océan. Cette attitude à la Musset, qui me rend sympathique la bande à 
Debord, nous permettrait de saisir intuitivement ce que ressentait le paysan 
à la fin du Moyen Age : tout un monde qui vacille et s’écroule. 
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   Nous sommes emportés par le vacillement et l’écroulement de notre 
monde.  La question théorique que je me pose est « pourquoi ? » : Pourquoi 
notre monde vacille-t-il et s’écroule-t-il sans fin ? Pour quelle raison se 
trouve-t-il déséquilibré ? 
   C’est cette question qui m’a conduit à m’intéresser aux mouvements 
millénaristes. Les millénaristes s’insurgeaient face à un monde en devenir 
qui les jetait sur les chemins de l’exil. Ils aspiraient à un équilibre, à une 
permanence de la société, ils nous ont dit que cet équilibre social ne pouvait 
s’obtenir que par un retour à l’égalité originelle entre les êtres humains, que 
le devenir, que le mouvement, avait sa source dans l’inégalité.  
   Hegel ne dit rien d’autre, pourtant l’opposition entre Hegel, philosophe 
chrétien, et les millénaristes est totale. Hegel pense que l’aliénation, que la 
représentation objective de l’Idée, de l’Esprit dans son envergure sociale, 
ce qu’il appelle « la Raison » apportera l’équilibre et l’égalité souhaitée dans 
un futur proche. C’est le côté chrétien de Hegel, le millénariste. Cette foi 
dans l’Idée dont la réalisation est en devenir, nous la retrouvons chez Marx, 
nous la retrouvons chez Debord, la foi dans l’imminence de la révolution, 
elle est un trait de notre civilisation chrétienne. En cherchant à réaliser sur 
terre cette égalité, les millénaristes prennent le contre-pied de la pensée 
chrétienne : fin de l’aliénation, fin du décalage entre l’Idée et sa repré-
sentation dans la pensée et la pensée elle-même, la réalité de la société. C’est 
sans doute pour cette raison que Guy Debord, le curé masqué, les calomnie. 
   À quoi est dû l’échec des mouvements insurrectionnels millénaristes ? 
Les chrétiens philosophes ou théoriciens ont inventé le mouvement 
perpétuel : « tout continue ! », déclarent-ils. Je constate que le mouvement 
zapatiste, pris entre le monde indien originel reposant sur l’égalité et la 
permanence et notre monde reposant sur l’inégalité et le devenir, reste 
écartelé entre deux cosmovisions : une conception du monde, proche de 
celle des millénaristes, qui veut que l’égalité soit une réalité, et une vue 
chrétienne qui conçoit l’égalité comme un devenir obligé. 
 
3. Debord analysait le millénarisme à partir du dogme marxiste de la lutte des classes. 
Les intellectuels et les partis de gauche n’ont-ils pas réitéré cette analyse en rejetant 
le « populisme » des gilets jaunes ? Est-ce à dire que tous ces intellectuels et partis 
appartiendraient à cette classe unique des possédants ? Une radicalité religieuse, de 
type millénariste, est-elle encore concevable, hors du champ de l’intégrisme religieux ? 
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Oui, je pense en effet que Guy Debord et, avec lui, les situationnistes 
ont analysé les mouvements millénaristes à partir du dogme marxiste de la 
lutte des classes et de la « nécessaire nécessité de la Révolution » (dixit Guy 
Debord, La société du spectacle), ce qui l’amène ou les amène à prendre de la 
hauteur, la hauteur de l’intellectuel et du marxiste, vis-à-vis des insurrections 
millénaristes. À la différence des “intellectuels” d’aujourd’hui qui ont 
horreur du “populisme” qu’ils ne comprennent pas (un comble pour des 
intellectuels !), Guy Debord et les situationnistes étaient marxistes, montrant 
de l’intérêt pour la population laborieuse et la menace qu’elle pouvait 
représenter pour la bourgeoisie. Ils ont même, et nous leur devons cela, 
opposé Marx au marxisme, réhabilité Marx, le philosophe et théoricien 
social, face à l’idéologie qu’était le marxisme. Ils n’ont jamais critiqué Karl 
Marx et s’en sont tenu à une orthodoxie situationniste qui a vite dérivé à 
son tour vers une idéologie : le situationnisme ; mais, ce faisant, ils ont 
rendu Karl Marx critiquable et nous sommes revenus avec Jean-Pierre 
Voyer par exemple au débat primitif ou originel entre le « matérialisme » de 
Marx opposé à l’ « idéalisme » de Hegel. 

Hegel et Marx sont deux théoriciens chrétiens confrontés au devenir de 
la société et à la menace que font peser les insurrections populaires d’esprit 
millénariste sur le devenir de la société ou, si nous nous plaçons du point 
de vue de Hegel, sur le mouvement de la pensée dans son devenir. Ce 
danger latent, auquel sont sensibles les philosophes chrétiens, est constitué 
par la population laborieuse prompte à se révolter dès que l’occasion se 
présente et qui est particulièrement sensible à cet instant de fragilité qui 
correspond au moment où le Léviathan mue et change de peau, emporté 
par sa croissance infinie.  
   Il me paraît évident que ces intellectuels appartiennent à la classe de la 
pensée, de ceux qui suppriment en pensée le travail de la population, si bien 
que les marxistes sont prêts à prendre en charge cette population avec 
laquelle ils ont sympathisé, ou ont fait mine de sympathiser, dans le cas où 
les riches (les possédants, les capitalistes, les bourgeois…) se montreraient 
défaillants. Les situationnistes ont perçu avant tout le monde le danger 
potentiel dont était porteuse la société dans son mouvement en avant, le 
péril était en la demeure ! Ils étaient prêts à prendre la relève – ne serait-ce 
que dans le domaine de la pensée – quand le mouvement de mai 68 a éclaté, 
ce qui leur a donné de l’importance. Aujourd’hui la population laborieuse 
a été en grande partie conquise par l’argent et le devenir cadre de la société. 
Dans ce qu’on appelle le premier monde, une grande partie de travailleurs 
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a franchi le Rubicon pour passer du côté des spéculateurs, de ceux que l’on 
nomme les riches ou les bourges, si bien que c’est presque toute la société, 
dans le premier monde, qui constitue désormais une classe sociale, 
recroquevillée sur elle-même et prête à défendre coûte que coûte ses pré-
rogatives. Ses intellectuels vont donc calomnier les Gilets Jaunes comme 
les marxistes dans leur temps ont pu calomnier les millénaristes.  
   Les millénaristes ne rejettent pas l’égalité dans un futur indéterminé de la 
société, quand ce n’est pas dans un au-delà de l’histoire, ils la veulent tout 
de suite ; il s’agit pour eux de mettre fin à l’inégalité, à la séparation à 
l’intérieur de la société, entre ceux qui travaillent et ceux qui pensent, pour 
retrouver l’égalité perdue. En projetant l’égalité dans un futur, on préserve 
et on sauve l’inégalité dans le présent et c’est une nouvelle classe de penseurs 
qui apparaît alors, prenant la place de la classe défaillante en vue de 
construire un devenir fondé sur l’égalité. Ils chercheront à imposer l’idée 
qu’ils se font de l’échange et étrangement, nous nous rendons compte qu’ils 
se font la même conception de l’échange que les riches capitalistes. 
   Nous constatons que l’opposition entre les États dits populaires et les 
États dits capitalistes trouve son expression dans la guerre commerciale à 
laquelle ces deux types de pouvoir se livrent. Dans le fond, ils sont animés 
par la même conception de l’échange qui est celle de l’échange marchand 
et c’est sur ce plan qu’ils cherchent à imposer leur suprématie. Nous avons 
l’exemple de Xi Jinping pour la Chine et de Poutine pour la Russie. L’État 
a partie liée avec le marché, et le commerce est devenu un moment de la 
guerre que se livrent les États ; la différence qui pourrait exister entre les 
États dits communistes et les États dits capitalistes s’amenuise de plus en 
plus. Elle est fonction de l’autorité de la classe de la pensée sur la population 
laborieuse, elle est fonction de l’ascendant de la pensée de l’échange selon 
le pouvoir sous sa forme séparée. Cette conception de l’échange selon le 
pouvoir de la pensée sous sa forme séparée (ce qui définit l’État) s’ac-
compagne d’un contrôle social de plus en plus exigeant de part et d’autre. 
C’est toute la société qui se trouve entraînée dans une guerre commerciale 
qui ne connaît pas de limites et nous sommes en droit de nous demander 
si cette guerre n’a pas pour fin de renforcer l’État et la domination absolue 
de la classe de la pensée sur une population soumise. Depuis quelque 
temps, il était loisible de constater cette orientation de la société vers ce que 
j’appellerai l’absolutisme. Le marché, qui est la pratique de l’échange selon 
un certain mode, devient un élément constitutif de l’État dans ses rapports 
avec les autres États. L’activité marchande devient une activité idéologique 
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– ce qu’elle a toujours été depuis le début (cf. Thèses sur l’argent ou éloge de 
l’utopie). Cet envahissement de l’argent et sa pénétration dans toutes les 
couches de la société se présente comme un appel d’air, nous voulons tous 
être riches et dans un certain sens, nous sommes tous devenus, à notre insu 
et à notre corps défendant, millénaristes. Il ne nous manque plus que la 
pensée. C’est beaucoup ! Ta dernière question (Une nouvelle radicalité religieuse, 
de type millénariste, est-elle concevable aujourd’hui hors du champ terroriste de l’intégrisme 
religieux ?) fait allusion à la pensée et à la nature de la pensée : la pensée se 
confond-elle avec le religieux ? Est-elle de nature religieuse ? C’est bien 
possible, en tout cas elle se confond avec l’Esprit ; l’esprit de la société qui 
nous échappe comme le veut Émile Durkheim ? Penser est sans doute 
cela : se trouver confronter à l’esprit du monde, à l’esprit du monde dans 
son devenir et les philosophes chrétiens que nous avons évoqués se sont 
trouvés confrontés à l’esprit du monde dans son devenir. Les millénaristes 
aussi mais ce fut pour s’élever contre le devenir de la séparation dans la 
pensée, autant dire dans la société. Croyants ou non-croyants, que nous le 
voulions ou non, nous nous trouvons confrontés à l’Esprit du monde, 
c'est-à-dire à nous-mêmes. Cette relation à l’Esprit du monde, qui se 
confond à notre rapport à ce que nous sommes, débouche finalement sur 
un choix existentiel, l’existence de l’être : l’être se trouve-t-il dans son devenir 
ou dans son présent ? Existe-t-il encore ? 
   Les millénaristes sont d’une actualité brûlante, ils se sont heurtés à la 
pensée comme aliénation de la pensée, à la pensée dans son devenir et 
l’aliénation est cela : la pensée en devenir, suspendue à son futur (demain, 
on rase gratis !). La réalité de la pensée est dans son devenir, elle ne se 
trouve pas, ou elle ne se trouve plus, dans son présent, dans sa réalité 
présente, elle se trouve dans un futur indéterminé qui correspond à la fin 
de l’aliénation. La séparation à l’intérieur de la société, à l’intérieur de la 
pensée, marque le point de départ de l’aliénation de la pensée en quête de 
l’unité conceptuelle perdue, de la fin de la séparation et du retour de 
l’égalité. C’est avec une certaine obstination que les millénaristes, que les 
sœurs et les frères du libre esprit, ont cherché à mettre fin à l’aliénation de 
la pensée ou dans leur pensée, dans ce qu’ils, ou elles, étaient. 
   Les millénaristes cherchaient à édifier un monde reposant sur l’égalité 
entre tous et à cette fin, ils rejetaient l’argent et mettaient les biens en 
commun, ils critiquaient une société fondée sur la séparation et l’inégalité. 
Ils ont échoué dans leur tentative, sans doute parce qu’ils étaient trop 
impliqués dans un mode où dans un monde dont l’esprit restait celui de 
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l’inégalité, que le goût du pouvoir leur collait à la peau et qu’ils ne purent 
s’en défaire ; à cela s’est ajouté la supériorité militaire des seigneurs qui, pris 
au dépourvu dans un premier temps, surent réagir pour les vaincre 
militairement.  
   Pour les millénaristes, l’égalité ne se présentait pas comme un projet qui 
leur serait extérieur mais bien comme une réalité dont ils pouvaient se saisir 
ou se ressaisir. Nous retrouvons cette égalité de tous les instants dans la vie 
communale des peuples indiens, l’égalité n’est pas pour eux une abstraction 
mais un vécu, ils ne se la représentent pas, elle n’est pas l’objet à venir de 
leur activité, elle est un vécu qu’ils cherchent à sauvegarder dans un monde 
en décomposition ; ils ont, me semble-t-il, ce point de commun avec les 
millénaristes de la fin du Moyen-âge. Nous sous-estimons bien trop 
souvent la notion des biens communaux et son importance à l’époque 
féodale – même si les biens communaux se trouvaient intégrés dans un 
cadre féodal qui donnait un grand pouvoir au seigneur. Nous confondons 
la notion de domaine avec celle de propriété et nous éprouvons les plus 
grandes difficultés à mettre de côté tout ce qui nous a imprégnés avec force 
pour saisir un monde ancien selon une perspective plus juste comme le 
voulait en son temps le grand historien du Moyen-âge qu’était Marc Bloch. 
 
4. Tu constates « que l’opposition entre les États dits populaires et les États dits 
capitalistes trouve son expression dans la guerre commerciale à laquelle ces deux 
types de pouvoir se livrent. Dans le fond, ils sont animés par la même conception de 
l’échange qui est celle de l’échange marchand et c’est sur ce plan qu’ils cherchent à 
imposer leur suprématie. » Ainsi, ce que l’on appelait « le premier monde » a avalé le 
« second monde ». Il semble pourtant, comme tu en témoignes, qu’il y ait encore dans 
l’espace de l’ancien « tiers monde » des zones de radicalité révolutionnaire, comme 
en Amérique latine. Or, la radicalité des millénaristes reposait sur la religiosité du 
monde, il ne s’agissait pas pour eux de dénoncer la religion mais de la réaliser. Dans 
le monde de l’échange marchand, la radicalité consisterait-elle à réaliser la 
marchandise ? Mais que faudrait-il entendre par là ? Comment cette praxis pourrait-
elle s’actualiser ? Et, surtout, l’« écartèlement » entre deux cosmovisions auquel sont 
soumis ces peuples proches des millénaristes, comme les indiens du Chiapas, 
n’empêche-t-il pas désormais toute forme de « réalisation » radicale car, étant 
écartelés, ils ne peuvent plus réaliser ni l’une ni l’autre ? 
 

Je me demande si nous ne restons pas engoncés dans nos convictions 
théoriques, si bien que l’intelligence de notre situation nous échappe. Nous 
restons partagés entre notre désir d’égalité, dont nous retrouvons l’ex-
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pression dans toute sa puissance chez les millénaristes, et notre vie dans 
l’inégalité. Ces deux aspects de la vie sociale, entre les “bons usages” et 
l’usage de l’argent, déterminent ce que nous sommes : nous nous trouvons 
à la croisée des chemins et nous semblons hésiter entre ces deux aspects si 
bien que notre choix garde une ambigüité foncière. Devons-nous l’accepter 
ou devons-nous la prendre à bras le corps et poser la question sociale sous 
la lumière ambigüe du présent ? 

J’ai écrit un traité sur l’argent et je me rends compte que trois millénaires 
se sont écoulés sans que nous ayons cherché à saisir les conséquences 
apportées par un changement en profondeur de notre vie en société 
comme si l’intelligence collective se cabrait involontairement devant cette 
seconde énigme du Sphinx. 

Pour Hegel et les disciples de ce philosophe chrétien, il s’agit de réaliser 
l’idée qui se présente à nous sous sa forme objective, il s’agit de réaliser la 
représentation que nous avons ou que nous nous faisons de l’Idée. Hegel 
étend le domaine de la philosophie, de la réflexion philosophique, à la 
société et à l’Histoire à ce qu’il nomme la Raison dans l’histoire. C’est ce 
que cherchaient à faire les millénaristes, il s’agissait pour eux de réaliser sur 
terre l’idée d’égalité dont est porteur la religion chrétienne, qui voit dans 
l’histoire le devenir de l’idée ; et Jésus, marqué par la conquête romaine de 
la Palestine, est un personnage historique, le fils de dieu, dieu qui se fait 
homme et qui endosse un destin historique, celui de la libération.  
Aujourd’hui ce n’est plus la religion qui rend visible l’Idée, comme tu l’écris, 
c’est le monde lui-même. Le monde rend visible la communication de tous 
avec tous, en rendant visible la représentation de cette Idée dans la 
communication généralisée de toutes les marchandises avec toutes les 
marchandises. Nous vivons dans un monde où la communication est 
représentée – dans le monde de l’Idée – à nous de nous en ressaisir ! 
Personnellement je ne suis pas contre une telle conception de la vie sociale 
qui reste ainsi sur le mode de l’apparence et non sur celui de la réalité. Il est 
bien possible que nous devions passer par l’aliénation de la pensée pour 
espérer la réaliser un jour comme si nous étions partagés entre la 
représentation de l’Idée, son objectivation, et la vie de la pensée, la 
subjectivité. Je me dis seulement que cela peut durer indéfiniment et qu’on 
n’apprend pas à marcher en regardant les défilés militaires ou autres défilés, 
comme les défilés de mode. C’est bien l’inégalité sociale qui se trouve à 
l’origine de ce rêve d’égalité dont est porteuse la société et celle-ci témoigne 
en vain de ce rêve en le donnant à voir, en lui donnant une apparence, une 
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représentation comme si elle devait être le théâtre de nos frustrations – et 
plus généralement de notre insatisfaction –, ce qu’elle est ! 

Je soutiens la thèse que les millénaristes ne cherchaient pas tant à réaliser 
l’idéal chrétien qu’à sauvegarder ce qu’ils connaissaient, sans doute impar-
faitement : une vie communale où la liberté, la fraternité et l’égalité n’étaient 
pas totalement des abstractions. Ce fut sans doute une erreur de ma part 
de dire qu’ils cherchaient à réaliser l’idéal chrétien mais je n’avais pas connu 
à cette époque la vie communale des peuples indiens du Mexique. Je ne 
m’étais pas penché sur la question de la “communalité” des villages indiens 
d’Oaxaca, par exemple. Dans les années 80, les peuples zapotèques et 
Mixes dans les montagnes de l’État d’Oaxaca se sont révoltés contre les 
caciques qui contrôlaient de vastes régions et qui cherchaient à s’emparer 
de leurs biens communaux, comme le bois, l’eau ou la terre et ses 
ressources. Ces peuples se sont demandé ce qu’ils défendaient ainsi et c’est 
en réfléchissant sur ce sujet qu’ils se sont rendu compte qu’ils défendaient 
en fait leur vie sociale, leur manière d’être ensemble, la société qui était la 
leur et qu’ils avaient construite à partir de certaines obligations et recon-
naissances communes qui formaient le noyau de la vie communale ; ils 
étaient porteurs d’un projet social ; un chaman en a fait le dessin et il l’a 
appelé la fleur communale. 

La communalité serait en quelque sorte l’art de vivre dans une collectivité 
humaine en respectant son esprit et les obligations sociales qu’elle impose. 
La femme ou l’homme dans une communauté indienne – en France aussi 
dans une communauté paysanne, du moins, autrefois – ne sont pas perçus 
comme des individus isolés, séparés les uns des autres, mais bien comme 
des êtres en relation avec les autres, comme « être ayuujk » (mixe), comme 
« être ñuhu » (otomi), comme « être Binni zá » (zapotèque), etc., c’est-à-dire 
comme être appartenant à un peuple défini par sa langue et ses usages 
(l’humano-pueblo, l’humain-peuple) – le Provençal, le Breton, le Basque, 
etc… Telles sont les conceptions émises par les Indiens qui se sont intéressés 
à la question et qui en ont discuté entre eux et avec les gens de leur village. 
Le plus souvent quand il nous arrive de faire connaissance avec un Indien, 
il vous dira qu’il est de tel village (ou pueblo), en général un village perdu 
dans la sierra que vous ne connaissez pas. C’est cette vie communale qui 
lui donne la conscience de son identité, de sa liberté et le sentiment d’être 
l’égal des autres. 

Le mode de vie des peuples indigènes de Mésoamérique est collectif avec 
un sentiment très fort d’appartenance à un groupe social bien défini (le 
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village) : un espace humain d’échanges réciproques, d’usages reconnus par 
tous et c’est à travers le respect de ces règles de vie que l’on appartient (ou 
non) à la collectivité villageoise, perçue comme sujet historique résistant 
contre les forces adverses qui la corrompent et qui visent sa décomposition 
et sa désagrégation. À mon sens ces “règles de vie” ou savoir-vivre lui 
viennent de la tradition et constituent l’héritage, avec la langue, de tout un 
peuple. Derrière les règles d’un savoir vivre communal, nous retrouvons 
une manière d’être enfouie dans les profondeurs historiques de la tradition, 
d’un vivre ensemble définissant une tribu ou un peuple. 

Vivre ensemble, former une société, est une activité pratique à laquelle il 
est difficile de se dérober : participer à l’assemblée communale, au travail 
en commun dans l’intérêt de la communauté, aux responsabilités collectives 
auxquelles on est appelé, à la fête du village au cours de laquelle sont invités 
gracieusement les villages voisins. Un lien étroit unit les usages d’une 
communauté villageoise, usages qui peuvent parfois être ressentis comme 
des obligations, et la vie communale de chacun si bien que chercher à 
échapper à ces règles de vie commune revient à se mettre à l’écart de la 
communauté. Cela pourrait ressortit du simple bon sens : appartenir à une 
communauté consiste principalement à remplir les obligations sociales qui 
unissent les uns aux autres les membres d’un village.  

Ainsi le village indien forme-t-il une unité organique au sein de laquelle 
n’existent pas de séparations entre dominants et dominés, ce qui ne veut 
pas dire que cette séparation n’existe pas, elle existe dans la société globale 
qui cerne le village, elle est tenue tant bien que mal, à distance de la vie 
villageoise. Les peuples indiens du Mexique tentent de résister, à travers par 
exemple leur opposition à l’argent, à la pénétration insidieuse dans leur vie 
d’une séparation entre riches et pauvres. Y arrivent-ils ? C’est une autre paire 
de manches ! 

Telle est la réalité à laquelle se trouvent confrontés les peuples indiens du 
Mexique, je pense cependant que la question sociale est bien plus vaste, au 
point de se perdre dans sa propre interrogation ? Les zapatistes ont bien 
perçu l’ampleur de la question pour lui apporter une dimension théorique 
intéressante, mais qui débouche trop souvent sur des malentendus qui en 
limitent l’intelligence. 

La réalité à laquelle se trouvent confrontés les zapatistes est bien la réalité 
à laquelle se trouvent confrontés tous les mouvements insurrectionnels. 
Cette réalité est celle du pouvoir et de son obstination. L’insurrection des 
Indiens zapatistes dans le Sud-ouest mexicain comme le mouvement des 
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Gilets jaunes révèlent ce qui est caché, l’existence d’une séparation au sein 
de cet ensemble que forme la société : la séparation entre le pouvoir qui 
suit son obstination envers et contre tout et la population proprement dite. 
Au Mexique, c’est tout de même la population qui est arrivée à freiner 
l’obstination du pouvoir et à faire entendre son point de vue fermé à tout 
dialogue, ce qui n’est pas négligeable ! 

Nous voyons les éléments du devenir de la société apparaître avec plus 
ou moins de précision : je noterai l’existence d’une séparation à l’intérieur 
de la société entre ceux qui détiennent le pouvoir dans sa fonction sociale 
et qui consiste à faire en sorte que les gens communiquent entre eux grâce 
à l’échange de biens (ce que nous appelons l’activité marchande) ; je noterai 
aussi l’existence d’une complicité entre le pouvoir et une grande partie de 
la société dite société civile ; enfin, je rappellerai que tout mouvement 
insurrectionnel marque le retour d’une intelligence collective qui cherche à 
appréhender un devenir. Je souhaite l’apparition et le surgissement de cette 
intelligence collective faite de mille intelligences qui se sont émancipées des 
schémas de pensée préconçus et d’une extrême pauvreté. 

 
 

5. L’autre que moi, le non-soi, peut-il encore être, alors que la colonialisation 
économique du monde semble inexorablement achevée ? Le non-soi n’est-il pas 
devenu impensable pour moi, alors que l’unique est devenu l’universel et qu’il n’y a 
désormais d’autre universel que l’unique ? Mais le non-soi a-t-il jamais été de ce 
monde ? 
 

Comme il arrive souvent, les questions portent en elles leurs réponses. 
Les questions que tu poses apportent un aperçu heureux (dans le sens de 
juste) sur notre monde et le totalitarisme qu’il exerce sur ce qui n’est pas 
lui. Je vais donc commencer par ta dernière question, « Le non-soi a-t-il 
jamais été de ce monde ? » 

Je pense qu’il a été de ce monde, je pense à l’existence du non-soi, de ce 
qui n’est pas moi, de ce qui ne fait pas partie de notre monde ou de notre 
civilisation, je pense que son apparition a constitué l’événement dont nous 
ne nous sommes pas encore remis. Notre civilisation l’a refoulé, l’a rejeté 
dans le “non-dit” et ce “non-dit” empoisonne notre vie. Je me demande si 
nous arriverons un jour à l’amener à la surface, à le saisir, à le poser, à 
l’éclairer, à faire en sorte qu’il devienne un élément de notre conscience, de 
notre rapport au monde et de notre rapport aux autres. 

L’apparition de l’autre a constitué notre big-bang et elle se perd dans la 
nuit des temps et il est impossible de la dater avec précision et pourtant 
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l’Autre est apparu à notre horizon humain, c’est la thèse que je soutiens 
avec d’autres auteurs qui l’ont émise avec plus de circonspection – en 
particulier Luc de Heusch, Mythes et rites Bantous ; Marshall Sahlins, La 
Découverte du vrai sauvage ; Christian Duverger, El primer Mestizaje. 
   L’événement a eu lieu durant la période appelée le néolithique par les 
historiens et les archéologues quand des peuples nomades et guerriers, la 
plupart du temps éleveurs de grands troupeaux de bœufs ont pénétré le 
territoire occupé par des peuples sédentaires et paysans s’adonnant à la 
culture des céréales. À mon sens cette pénétration a été progressive et elle 
s’est effectuée par vagues successives, qui ne devaient pas avoir, du moins 
au début, l’aspect d’une conquête violente et armée comme cela a pu se 
passer par la suite avec la colonisation de terres et de territoires. 

Dans un cas comme dans l’autre, cette occupation d’un territoire par un 
peuple étranger aux premiers occupants a débouché le plus souvent (mais 
pas toujours, des peuples ont résisté à cette invasion pour garder une forme 
de vie qui leur est propre) sur un mélange de populations, la population 
autochtone et la population venue d’ailleurs. Nous n’avons plus affaire à 
un seul peuple mais à deux peuples que tout sépare, la tradition, les 
coutumes et les usages, toute une manière de vivre et c’est cette mixtion de 
deux mondes, de deux peuples qui va finir par ne former qu’une seule 
société. Mais c’est une société double, constituée par deux mondes, par 
deux formes de vie opposées, le « soi » de l’un et le « non-soi » de l’autre. 
Comment les fusionner, les unir et faire en sorte qu’il n’existe plus qu’une 
seule société, qu’une seule civilisation ou qu’un seul monde ?  

Trois solutions se sont présentées, dont celle que tu signales dans les deux 
premières questions que tu poses et qui nous concerne – « Le non-soi n’est-
il pas devenu impensable pour moi, alors que l’unique est devenu l’universel 
et qu’il n’y a désormais d’autre universel que l’unique ? » Et je réponds 
positivement à cette question : avec l’argent, le non-soi est devenu im-
pensable et, ainsi que tu l’écris, le soi (mais de quel soi s’agit-il ?) est vu 
comme l’unique. 

Les deux autres solutions consistent justement à reconnaître l’autre, à 
reconnaître la dualité comme fondement de la société en construction. La 
dualité devient alors le moteur générique de la société, elle devient créatrice 
du genre. Cette dualité générique a pu être reconnue et pensée, c’est ce qui 
se passe avec les Aranda, peuple aborigène d’Australie étudié par Spencer 
et Gillen à la fin du XIXe siècle. Les Aranda reconnaissent la dualité du 
genre humain, ce qui les conduit à marquer leur différence : aux femmes, 
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l’humide, aux hommes, le sec. Mais pour établir un rapport d’égalité spi-
rituelle à travers l’existence des esprits-enfants (masculin ou féminin) qui se 
manifestent au cours de la grossesse. Bien d’autres civilisations reconnaissent 
la dualité, c’est le cas de l’Inde et de la civilisation mésoaméricaine et sans 
doute d’autres que je connais moins bien. Ces civilisations posent l’existence 
des contraires et elles s’efforcent de maintenir comme un dialogue entre les 
deux termes : le sang, par exemple, est l’union de l’eau et du feu, pour les 
Aztèques ; c’est l’union du yin et du yang qui se trouve à l’origine de 
l’univers et de l’énergie cosmique, pour la pensée chinoise. Cette conception 
du monde, cette cosmovision qui reconnaît la dualité et qui s’efforce à un 
dialogue entre les termes pour arriver à une réunion harmonieuse entre eux, 
ne méconnaît pas le non-soi, bien au contraire, elle est à la recherche d’un 
rapport satisfaisant avec lui. C’est ce qui se passe aujourd’hui avec les 
Indiens insurgés du Chiapas au Mexique ; ils ne rejettent pas le monde 
occidental et marchand mais tentent un dialogue satisfaisant avec lui. Pour 
nous, pour le monde occidental et marchand, les Indiens, les peuples 
originaires, n’existent pas, ils n’ont pas d’existence propre, ils font partie du 
soi, du monde qui les domine outrageusement, le dialogue entre le soi et le 
non-soi désormais assimilé n’est pas possible. 

De notre côté nous ne posons même pas cette dualité, nous avons bien 
conscience qu’elle existe mais nous ne la concevons pas, nous ne concevons 
que l’opposition dominant/dominé, tout en pensant que le « dominé » peut 
devenir un jour « dominant » et vice-versa : ou l’un, ou l’autre ; ou l’homme 
ou la femme ; ou le maître ou l’esclave, etc., ou le patron ou l’ouvrier ; ou 
le riche, ou le pauvre. Pour cette raison, le rapport entre les uns et les autres 
est extrêmement tendu et difficile et, sous le couvert de la paix de l’Unique, 
sous le chapeau de l’Unique, ce rapport à l’autre risque de devenir de plus 
en plus violent – mais toujours non-dit car refoulé sous la coupole de 
l’Unique. Nous sommes à la recherche de l’Un, de l’unique et cet unique 
est perçu comme l’unique dominant l’ensemble de la vie sociale. L’argent 
me semble bien cet unique dominant l’ensemble de la vie sociale et nous 
sommes les créatures de l’argent : les travailleurs pensent à l’argent du 
salaire, les cadres pensent à l’argent d’un salaire élevé et les riches pensent 
aussi à l’argent, celui des dividendes. 

Notre monde se définit par cette pensée commune, nous pensons tous à 
la même chose ; l’argent est devenu l’objet unique de notre pensée dans un 
monde consacré à l’échange marchand. L’argent, est devenu, dit-on avec 
raison, la marchandise universelle pouvant s’échanger contre n’importe 
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quelle marchandise. Cette unité de la pensée à laquelle nous sommes 
parvenus a été notre ambition affichée au tout début de notre civilisation 
dans l’antiquité grecque, mais elle ne s’est réalisée que récemment. Elle s’est 
réalisée comme aliénation de la pensée et, pour cette raison, je parlerai 
d’universalisme de l’argent. L’argent rend effectif l’échange de tous avec 
tous mais comme activité pratique de la pensée en tant qu’aliénation de la 
pensée, comme pensée qui nous est étrangère : pensée des banques, pensée 
des riches, pensée des spéculateurs et des hommes d’affaires, pensée de 
tous ceux qui se sont approprié l’Idée de l’échange (sous la forme de 
l’argent, de l’instrument de la médiation matérialisé) pour leur propre 
compte. La fracture à l’intérieur de la société existe bien toujours même si 
l’argent semble l’avoir effacée alors qu’il n’a fait qu’organiser son invisibilité. 
Elle est même devenue une fracture à l’intérieur de nous-mêmes, une 
fracture de l’être, entre le sous-conscient (le refoulé) et le conscient, par 
exemple. Nous en sommes là ! Et cette réflexion tout juste ébauchée sur 
l’argent mériterait sans doute un plus long développement.  
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 


