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Jean-Marie Guyau :  
être une vérité en action  

 

Jordi Riba 
 

 

 

Il s’agit d’être et de vivre, de se sentir être, de se sentir vivre, 
d’agir comme on est et comme on vit, de ne pas être une sorte 
de mensonge en action mais une vérité en action1. 

                                                                                                                         

En même temps que la vie tend ainsi à prendre possession de 
soi par la conscience, elle cherche à se répandre par l’action, 
une action toujours plus envahissante. Vie, c’est fécondité 2. 

 

 

 

Quelle meilleure expérience de la vie que celle d’un philosophe ? Le philosophe comme 
“Grand Vivant”, usant des vertus ascétiques pour en faire des fins si peu ascétiques. Nulle 
autre vie n’est possible pour un philosophe que celle vécue sous l’égide de ces vertus, 
comme l’a montré Nietzsche. La plus remarquable des intuitions de Jean-Marie Guyau, ce 
fut la surabondance de vie, la fécondité morale. Surabondance vécue paradoxalement dans 
un corps malade.  

Dans la profusion des idées, Guyau fut un solitaire qui mena une vie créative, dédiée au 
travail. À partir de 1881, il s’installa définitivement dans la ville de Menton. Ce fut le 
début de ses années les plus prolifiques, celles de la prise de distance définitive vis-à-vis 
du monde tant intellectuel qu’institutionnel. N’ayant pas succombé à la mode, Guyau ne 
devint pas un écrivain célèbre. Alfred Fouillée a souligné qu’il était tout sauf un dilettante. 
Il détestait le dilettantisme. Il cherchait ce qu’il appelait « le sérieux de la vie, de la pensée, 
de l’art ». Il s’opposait au jeu social des apparences, qu’il s’agisse du jeu esthétique ou 
intellectuel, préférant se consacrer à la méditation et considérant les idées et les sentiments 
dans la plénitude de leur valeur vitale et intellectuelle. Son sérieux le portait vers une 
mélancolie sereine, résignée et souriante. Pour s’opposer aux spéculations de son époque, 
Guyau construisit sa pensée en délimitant deux ensembles antagoniques : d’une part, les 
prétentions systématiques et dogmatiques et, d’autre part, l’évidence asystémique.  

Le doute ne fut jamais pour lui synonyme de désespoir. Bien au contraire, il voulut croire 
que le progrès était possible, mais que le temps n’était pas porteur d’avenir, perçu comme 
anticipation de l’éternité. À ses yeux, l’idéal était une force, et le monde profitait de tous 
nos efforts pour élaborer à chaque instant l’incarnation de l’infini dans le fini. 
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Même si l’on peut supposer que ce furent surtout ses lectures qui déterminèrent sa 
pensée, l’effet produit sur Guyau par l’affrontement entre la France et l’Allemagne n’est 
pas à dédaigner. Sa réaction face à ce conflit est mal connue, mais comment ne pas 
imaginer que s’effondra alors l’optimisme positiviste qui prophétisait que le progrès 
technique et la science entraîneraient la fin des guerres ? Ces événements devinrent une 
source de questionnement pour les esprits dominés par le déterminisme optimiste. Nulle loi 
ne pourra dès lors les expliquer vraiment, étant donné qu’ils échappent à la régularité 
causale. Guyau, quant à lui, aura recours au concept d’anomie afin d’expliquer des 
événements qui échappaient de plus en plus aux explications causales3. Gabriel Aslan, un 
de ses contemporains, signalait que Guyau « fut un témoin hardi de la crise morale de ce 
temps4. » Et Henri Marion écrivait dans La Grande Encyclopédie : « la génération de Guyau n’a 
pas produit peut-être un penseur qui incarnât aussi bien que lui les doutes, les négations, les 
croyances et les espérances de notre époque ».  
 

Un philosophe de la vie 
 

Comment caractériser l’œuvre de Guyau ? Sa jeunesse et sa précocité l’amenèrent à traiter 
des thèmes les plus divers pour provoquer une mutation de la philosophie. Il s’agit de 
l’œuvre d’un solitaire sans appartenance politique, très éloigné du républicanisme incarné 
notamment par Alfred Fouillée (1838-1912). Avec la publication, en 1885, de l’Esquisse 
d’une morale sans obligation ni sanction, et comme il l’avait signalé un an auparavant dans son 
livre Les problèmes de l'esthétique contemporaine, Guyau affirme que, de même que les principes 
esthétiques, les principes moraux n’ont d’autre origine que la vie. Il y a dans cette notion 
de vie une certaine parenté avec Spinoza, non explicite chez Guyau, mais latente dans tous 
ses écrits et qui peut servir d’axe de recherche pour une étude de la dimension politique de 
sa pensée.  

L’Esquisse provoqua l’admiration de Nietzsche qui l’annota abondamment, tout comme 
il le fit avec l’étude sociologique de la religion intitulée l’Irréligion de l’avenir, ultime ouvrage 
publié par Guyau avant sa mort en 1887. Selon le récit fait par James Joll, dans son livre 
The Anarchists 5, Guyau aurait rédigé cet essai lors d’un séjour d’études à Clairvaux, l’abbaye 
cistercienne transformée en établissement pénitentiaire où était alors incarcéré Kropotkine, 
l’un des rares penseurs qui se soit revendiqué héritier de sa philosophie morale6.  

Guyau s’éteignit à Menton le 31 mars 1888, à l’âge de 33 ans. Sur la dalle funéraire du 
cimetière de la ville, on peut lire l’inscription : « Ce qui a vraiment vécu une fois revivra7. »  

La puissance de la pensée de Guyau est parvenue à éclairer les problématiques de la 
modernité : le rétablissement d’une dimension politique de la pensée morale, le refus d’un 
pouvoir séparé d’une société sans devoirs et sans obligations extérieures à elle-même, et 
enfin la notion d’une liberté qui se fait égalité, au sens du conatus spinozien.  

Sans doute le scandale provoqué est-il responsable de l’oubli auquel sont condamnés les 
penseurs qui, comme Guyau, osent mettre à l’épreuve la somme de vérité qu’une société 
peut tolérer. Il l’a fait avec la critique du kantisme. Guyau partage avec Kant l’idée selon 
laquelle l’impulsion primitive constitue un des éléments essentiels du devoir, antérieur à 
tout raisonnement philosophique sur le bien. Il reconnaît la justesse de la théorie de 
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l’impératif catégorique en tant que fait de conscience, mais il ajoute que Kant n’avait aucun 
droit d’affirmer, sans en apporter la preuve, le caractère transcendantal de cet impératif.  

« Si on n’a pas besoin, pour diriger la nature, de faire appel à une impulsion étrangère ou 
supérieure à elle, si la nature est, pour ainsi dire, automotrice et autonome ; on n’a pas 
besoin non plus de faire appel à une détermination inférieure et particulière, comme tel 
plaisir.8 » Kant s’est trompé aussi, selon Guyau, en pensant que la liberté individuelle 
pouvait s’accorder à l’universalité de la loi. La véritable autonomie produit l’originalité 
individuelle et non l’uniformité universelle. Ainsi, l’impératif, par son caractère absolu et 
catégorique, n’a pas sa place dans la morale. 

Cependant, Guyau ne s’écarte pas totalement de la pensée kantienne. Pour le philosophe 
français, la morale n’est pas le produit d’un signe distinctif de la vie sociale, transmis par 
héritage, mais relève du triomphe d’une capacité. La morale représente le point culminant 
d’un état naturel qui tend vers l’idéal. C’est pourquoi Guyau considère que les diverses 
fins poursuivies par les humains se réduisent probablement à une seule fin. Le problème, 
consiste à la déterminer. Or, la morale naturaliste et positiviste ne fournit pas ce principe 
invariable que l’on recherche, et si la morale idéaliste est en mesure de le faire apparaître, 
c’est toujours à titre d’hypothèse. Autrement dit, ce qui relève des faits n’est pas universel, 
et ce qui est universel relève d’une hypothèse spéculative. 

Guyau, en se mettant en quête de cet élément premier, susceptible de donner consistance 
à sa théorie, se situe donc dans la tradition vitaliste qui va de Spinoza à Deleuze, où la loi 
morale n’est pas considérée comme transcendante et externe à l’individu, sinon liée à lui 
de façon immanente et intrinsèque. La vie est l’élément parfaitement ajusté pour donner 
un fondement à une morale qui dépasse les diverses antinomies, sans quoi il ne peut y 
avoir de solution au problème moral. Pour Guyau, la vie est à la fois la cause et la fin de 
nos actes. La vie est universellement désirée et tout ce qu’on désire est toujours une forme 
quelconque ou une fonction particulière de la vie. Ce que l’on désire, en faisant partie de 
la vie, devient désirable. C’est pourquoi la vie est à la fois la cause, la fin, la synthèse du 
désir et du désirable. La vie est le ressort commun du conscient et de l’inconscient. Il n’y a 
pas d’antinomie possible : conscient et inconscient (instinct et raison) sont semblables. La 
vie, par ailleurs, réconcilie l’individu et la société, étant donné que l’égoïsme est limitatif 
mais que la vie extensive est sociable.  

À partir de cette réflexion, Guyau s’est transformé en porte-drapeau de la théorie dite 
anomique par opposition à l’autonomie kantienne, où le moi individuel serait un élément 
indiscutable, étant donné que le problème moral relève exclusivement de celui-ci. Guyau 
reprendra cet aspect du kantisme pour le porter jusqu’à ses ultimes conséquences et 
montrer que la morale non seulement ne disparaît pas au contact des avancées sociales, 
mais au contraire, que la réflexion morale ne cesse de s'étendre grâce à la prolifération des 
problèmes suscités par le devenir même des événements.  
 

Une Morale anomique 

Le pluralisme moral soutenu par Guyau nous permet de tendre vers toujours plus 
d’indépendance à l’égard de conduites opposées, ce qui nous mène inéluctablement vers 
une morale contre la loi morale représentée par l’obligation et la sanction. Guyau a recours 
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à la métaphore de la navigation qui lui permet d’affirmer ce que d’autres sans doute 
pensaient mais n’ont pas osé dire sur les logiques du monde et les crises d’interprétation 
philosophiques : « Nulle main nous dirige, nul œil ne voit pour nous ; le gouvernail est 
brisé depuis longtemps ou plutôt il n’y en a jamais eu, il est à faire : c’est une grande tâche, 
et c’est notre tâche9. » 
   Ainsi, en filant la métaphore de Guyau, nulle tempête ne met en danger la navigation ; 
c’est l’absence de gouvernail qui fait aller le navire à la dérive. Sans gouvernail, il n’y a 
aucune possibilité de rejoindre la terre ferme ou un refuge. Le nous sommes embarqués du 
pari de Pascal a désormais valeur de condition perpétuelle.  

À la manière leibnizienne, Jean-Marie Guyau affirme que, contrairement à ces logiques 
qui se croyaient arrivés à bon port, l’on se trouve rejeté en pleine mer. Dans un mouvement 
permanent, la mer est l’image de l’humanité face à l’absence de repères, lesquels, dans la 
métaphore de Guyau, sont représentés par le manque de gouvernail pour guider le navire. 
Qui peut construire le gouvernail ? Seules les individualités solidarisées en sont capables. Le 
tous Uns. Telle est la grande intuition de Guyau par rapports aux vitalismes classiques : la 
fécondité morale. 

Guyau introduit ainsi la détermination, surgie de la vie, qui transforme le spectateur en 
acteur. La mission des individus sera de conduire le navire pour éviter le naufrage et la 
dérive à laquelle est vouée l’humanité en l’absence de principes directeurs. L’agent moral, 
signale Guyau, joue ici le même rôle que l’artiste : « Il doit projeter au dehors les 
tendances qu’il sent en lui, et faire un poème métaphysique avec son amour10. » Ou, pour 
employer des mots plus actuels : faire de sa vie une œuvre d’art. 

D’après Jean Marie Guyau, « le noumène, au sens moral, et non purement négatif, c’est 
nous qui le faisons ; il n’acquiert de valeur morale qu’en vertu du type sur lequel nous 
nous le représentons : c’est une construction de notre esprit, de notre imagination méta-
physique11. » Dans sa pensée, la fécondité vitale remplace les discours déterministes et 
finalistes antérieurs. L’humain est doté d’une énergie qu’il lui faut dépenser. C’est grâce à 
l’expansion vitale, intuition que l’on doit à Guyau, que l’humain peut et doit se battre 
contre la dérive, état dans lequel il se trouve originairement. Que la vie soit expansion ne 
fait-il pas d’elle le synonyme de la sociabilité, de l’altruisme essentiel ?   

La métaphore de Guyau est donc une invitation, fondée sur une hypothèse, à la création 
permanente, une invitation que l’on ne peut refuser. C’est le « pouvoir est devoir », ou la 
volonté de puissance nietzschéenne. Comment ne pas penser alors que dans l’idée de 
fécondité morale niche l’irruption du politique dans le sens de la création ? Guyau met la 
pensée à l’épreuve du présent et, dans ces conditions, la seule solution est la navigation 
permanente. Celui qui se voit le premier « rejeté à la mer » est image du « désordre 
nouveau » lefortien ou, comme Deleuze a pu l’écrire, « élargissement des limites ». Guyau 
fait de cette circonstance l’occasion d’écrire « en fonction d’un peuple à venir et qui n’a 
pas encore de langage12. » Il est donc nécessaire de trouver une nouvelle manière d’agir, 
plus en accord avec une époque libérée des anciennes obligations, où les grandes idées ne 
sont plus nécessaires pour appeler à l’action ; où il suffit que chacun formule une hypothèse 
et qu’il soit capable de l’atteindre. L'élévation de l’idéal à réaliser remplace l’énergie de la 
croyance en sa réalité immédiate.  



 5 

Il existe une correspondance entre nos pensées et nos actes lorsque notre pensée 
correspond réellement à l’expansion de notre activité. Alors que les anciens systèmes 
métaphysiques représentaient une tension dans l’activité interne, nous voici face à un 
moyen terme entre le scepticisme et la foi, entre l’incertitude et l’affirmation catégorique : 
l’action. Grâce à elle, ce qui est incertain peut s’effectuer, se transformer en réalité : « Il y a 
un milieu entre le doute et la foi, entre l’incertitude et l’affirmation catégorique, c’est 
l’action ; par elle seule, l’incertain peut se réaliser et devenir une réalité. Je ne vous demande 
pas de croire aveuglément à un idéal, je vous demande de travailler à le réaliser. – Sans y 
croire ? – Afin d’y croire. Vous le croirez quand vous aurez travaillé à le produire13. » 

On croit dans la mesure où on agit ; à la condition unique que cet acte ne consiste pas 
en des pratiques externes et des rites inappropriés, mais à la variété infinie de l’invention, 
de l’œuvre individuelle spontanée. L’activité nous précipite vers l’avenir. Nous dépensons 
l’énergie sans sentir que nous sommes en train de réaliser une dépense inutile. Guyau 
soutient que l’incertitude, qui nous opprime de toutes parts, est une certitude. Elle est la 
base de notre liberté, un des fondements de la morale spéculative avec tous ses risques. La 
pensée chemine devant elle, avec l’activité, en arrangeant le monde et en disposant de 
l’avenir. Nous croyons être les maîtres de l’infini, parce que notre pouvoir n’est équivalent 
à aucune quantité déterminée : plus on agit, plus on espère.  

Ce principe, par conséquent, dépasse l’idée de discipline, de loi et de règle. La seule règle 
valable est celle qui prend en compte les faits, à savoir que nous sommes des êtres doués 
de sens et de pensée et que telle est la spécificité, la réalité et l’essence de notre nature. 
Voilà le point de départ de l’explication et de la création d’une politique. « Guyau accepte 
ainsi – ce qui surprend déjà à son époque et reste encore refusé par beaucoup – le 
caractère profondément disparate du monde contemporain14. » Il imagine une société 
engagée dans une transformation dont l’individu constituerait le principal agent. Il conçoit 
aussi l’idée selon laquelle la part sociale présente en chaque individu le lie indissolublement 
à l’espèce humaine : la solidarité est le nom de cette qualité particulière. Enfin, Guyau 
éprouve le sentiment que l’histoire est une suite d’actes qui permettent parfois de vaincre 
l’adversité, mais obligent, en d’autres occasions, à accepter l’inévitable : « La morale, de 
nos jours, a elle-même compris son impuissance partielle à régler d’avance et absolument 
toute la vie humaine ; elle laisse une plus large sphère à la liberté individuelle ; elle ne 
menace que dans un nombre de cas assez restreints et dans lesquels se trouvent engagées 
les conditions absolument nécessaires de toute vie sociale15. » 

   Il ajoute dans une autre partie de son livre : « Bienheureux donc aujourd’hui, ceux à qui 
un Christ pourrait dire : “Hommes de peu de foi !” si cela signifiait : [...] hommes courageux 
qui marchez là où les autres s’arrêtent et s’endorment : vous avez pour vous l’avenir, c’est 
vous qui façonnerez l’humanité des âges futurs16. » 
 

Les chemins de la liberté 

Si le problème moral relève uniquement de l’individu, le problème posé à la philosophie 
est alors celui de la liberté. Guyau a voulu exposer, au moyen de ce qu’il a appelé les 
équivalents du devoir, les “chemins” qui mènent sans aucun doute à un but mais que 
personne ne peut avoir la certitude d’atteindre. Cette conception peut sembler utopique – 
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« c’est pour demain17 », écrit Guyau – mais elle est la seule capable de résister face aux 
ennemis de la liberté. Elle est, comme l’a signalé Deleuze, la fabulation bergsonienne 
chargée d’un sens politique : « C’est susciter des événements même petits qui échappent 
au contrôle, ou faire naître de nouveaux espaces-temps, même de surface ou de volume 
réduits18. »   

Le premier de ces “chemins” correspond à un sentiment caractéristique du vitalisme que 
représente Guyau et que développera Deleuze. Dans Périclès et Verdi19 Deleuze reprend une 
phrase de François Châtelet qui pourrait sortir d’une page de Guyau : « Puissance, cela 
s’est dit aussi liberté20. » Pour Guyau, comme pour toute la tradition s'inscrivant dans le 
sillage de cette conception vitaliste de la philosophie, la liberté, comme conscience de 
notre force intérieure, est ce qui nous conduit invariablement au passage à l’acte. Deleuze 
s’interroge : « Comment passer à l’acte, et quel est l’acte de cette puissance ?21 » Et il 
répond : « L’acte, c’est la raison22. »  

Guyau, bien évidemment, fait de l’influence que les idées ont sur nos actions un autre de 
ces “chemins”. Il considère que les mobiles extérieurs n’ont pas la capacité d’intervention 
suffisante pour déclencher le mécanisme intérieur de la pensée et de la vie. Il doit une part 
de cette idée à Taine, notamment à son œuvre De l’intelligence23. Deleuze l’expliquera en ces 
termes : « Comprenons que la raison n’est pas une faculté, mais un processus, et consiste 
précisément à actualiser une puissance ou former une matière. Il y a un pluralisme de la 
raison, parce que nous n’avons aucun motif pour penser la matière ni l’acte comme 
uniques. On définit, on invente un processus de rationalisation chaque fois qu’on instaure 
des rapports humains dans une matière quelconque, dans un ensemble quelconque24. » 

Le troisième de ces “chemins” est ce par quoi nous nous rapprochons des autres. Guyau 
observe que les plaisirs supérieurs sont les plus communicatifs. Il montre combien le 
passage de l’égoïsme à l’altruisme se fait par l’intermédiaire du plaisir du risque. Nous 
voulons nous y essayer et nous souhaitons nous sentir responsables de nos propres actions. 
L’humain se sent poussé par son désir de risque et de lutte. On découvre dans la pensée 
de Guyau l’intuition d’un espace agonistique d’où surgissent les hypothèses sans lesquelles 
on pourrait difficilement se développer dans une société qui présente tant d’antinomies. 
C’est ce que Deleuze remarque lorsqu’il écrit : « L’acte lui-même, étant rapport, est toujours 
politique. La raison comme processus est politique25. » 

Guyau considère qu’il faut dépasser l’expérience et formuler des hypothèses personnelles, 
sans pour autant aboutir à un système qui prendrait la forme d’une doctrine métaphysique 
susceptible d’être imposée universellement à la raison humaine. Simmel, après Guyau, a 
développé ce propos dans son essai intitulé Das individuelle Gesetz : « L’impératif catégorique 
relève de ce fait la liberté, parce qu’il relève la totalité unitaire de la vie au profit des actes 
atomisés qui plient, comme le fait aussi leur valorisation, la vie à un système conceptuel et 
lui assignent sa – c’est-à-dire leur – signification26. » 

Pour Guyau, la création des hypothèses constitue le risque métaphysique de la pensée. 
L’incertitude qui nous contraint est notre seule certitude et le fondement de notre liberté. 
L'humain, guidé par sa seule expérience, demeure ignorant et doit par conséquent se 
risquer à formuler des hypothèses métaphysiques. C’est ainsi que l’humanité a procédé 
lorsqu’elle a inventé les dieux et les idéologies, mais elle n’est pas restée fidèle à la fécondité 
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qui vivifie ces constructions fictives. L’humain n’a cessé d’abolir le caractère hypothétique 
de ces constructions, les érigeant en dogmes. L’attitude religieuse, répondant à un principe 
de conservation, transforme ainsi le spéculatif en dogmatisme et supprime, par là-même, 
le souffle spirituel que l’activité hypothétique manifestait. L’esprit dogmatique, dominé 
par sa propre certitude, cherche à imposer ses idées à tous ses semblables, ce qui conduit 
au dogmatisme social, à l’intolérance et au gouvernement fanatique des esprits.  

Pour certains auteurs, tel Jean Duvignaud27, la technicité excessive est responsable de 
l’apparition d’un certain ennui, lorsque le plaisir de l’hypothèse a laissé place à la froideur 
du savoir technique. Guyau avait déjà eu l’intuition d’un phénomène similaire lorsqu’il 
exprimait la nécessité des constructions hypothétiques, où les différentes visions du monde, 
parfois incompatibles entre elles, étaient présentées de manière naturelle. L’on doit compter 
sur la spéculation métaphysique en morale, sans oublier son caractère hypothétique. Il est 
vrai que ce que l’on sait, on le sait par l’intermédiaire d’une hypothèse et en suivant un 
calcul personnel de probabilités. Par le biais de la déduction, l’on obtient une loi rationnelle 
pour sa conduite ; cette loi est une simple conséquence de son hypothèse et l’on ne se 
sent rationnellement obligé que lorsque celle-ci semble la plus probable. On obtient ainsi 
une sorte d’impératif rationnel et non catégorique dépendant d’une hypothèse.  

L’on doit admettre que cette hypothèse varie selon les individus et les tempéraments 
intellectuels. L’absence de loi fixe, désignée par Guyau comme anomie, témoignera de la 
manière dont la suppression de l’impératif catégorique n’implique pas la suppression du 
désintéressement et de l’abnégation, même si leur objectif varie. L’hypothèse déclenche 
presque toujours le même effet que la foi, engendrant aussi une foi subséquente, mais pas 
affirmative et dogmatique comme la précédente. 

Guyau, pour répondre à certaines critiques28, signale qu’il n’a jamais eu l’intention de 
considérer toutes les hypothèses métaphysiques équivalentes pour la pensée humaine. Il y 
a une logique abstraite des hypothèses, qui peuvent être classées en fonction de leur point 
de vue et ordonnées selon l’échelle des probabilités. Leur force pratique ne correspondra 
pas exactement à leur valeur théorique29 : « Plus il y aura de doctrines diverses à se disputer 
d’abord le choix de l’humanité, mieux cela vaudra pour l’accord futur et final30. » 

Guyau exprime son désaccord absolu envers cette façon dogmatique de comprendre la 
connaissance et propose une solution susceptible, non seulement de dépasser l’ignorance 
naturelle, inséparable de la morale empirique, mais encore de prévenir l’intolérance et le 
fanatisme. Mais en l’absence de dieu ou de principes métaphoriquement représentés par le 
gouvernail du navire, Guyau n’est-il pas en train d’indiquer qu’une fois la métaphysique 
dogmatique disparue, sans l’abri des grands récits, il ne nous restera que la philosophie 
devenue politique, qui accèdera aussitôt au statut de philosophie première ? N’est-ce pas, 
en définitive, l’intuition du vide, dont parle Claude Lefort à propos de la démocratie, qui 
se dévoile dans la pensée de Guyau ?  

L’œuvre de Jean-Marie Guyau rejette, implicitement, toute une manière de concevoir la 
pensée politique qui a comme enseigne la pensée hobbesienne de la peur. Guyau montre 
comment la lutte pour l’émancipation se situe du côté du risque et du courage, et combien 
elle est liée à une longue tradition de philosophie vitaliste.  
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