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11 septembre 2001
LA MORT D’ULYSSE

par Alain Santacreu

La surinformation est la stratégie la plus habile pour occulter la vérité, tous ceux
qui nous trompent le savent. Pour enliser les événements qui expriment symboli-
quement les principes dont ils dépendent, il suffit de les noyer dans la logorrhée
médiatique. Que s’est-il réellement passé le 11 septembre 2001? Réellement, c’est-
à-dire à plus hault sens. Contre tous les médias qui entravent tout pour qu’on n’y
entrave rien, que celui qui a des oreilles entende et des yeux qu’il lise !

DANTE, dans l’étrange chant XXVI de L’Enfer, propose un récit de
la mort d’Ulysse, si différent de celui transmis par la tradition,

que sa lecture en est toujours restée énigmatique. On y voit Ulysse,
dans le huitième cercle de l’enfer, lui faire le récit de son dernier voyage :
« Nous étions vieux et appesantis par l’âge quand nous parvînmes à cette
gorge étroite où Hercule planta ses deux bornes afin que nul n’osât se
hasarder plus loin. Je dis alors : Frères qui, à travers mille et mille dangers,
êtes parvenus aux limites de l’Occident, suivez le soleil, et ne refusez pas
à vos yeux exténués par les veilles la connaissance du monde inhabité. […]
J’avais si fort excité l’ardeur de mes amis que je n’aurais pu ensuite les
retenir. De rames nous nous fîmes des ailes pour un vol fou qui dura cinq
mois. Après que nous eûmes franchi le pas suprême, nous arrivâmes à un
mont isolé, le plus haut que l’on n’eût jamais vu. En le voyant notre joie
fut grande, mais cette joie changea bientôt en larmes. De la terre nouvelle
sortit un tourbillon qui vint frapper notre navire. Par trois fois il le fit tour-
noyer: à la quatrième, la poupe du navire se dressa et la proue s’abîma dans
la mer, comme il plut à Un Autre, et enfin la mer se referma sur nous. »

Selon Dante, c’est bien parce qu’il a franchi les limites de l’être
qu’Ulysse est damné. Rusé, habile et ingénieux, sachant éviter tous les
dangers par son courage et son éloquence, Ulysse, figure légendaire de
l’homme occidental, a donc suivi une voie illégitime et, bien qu’il aper-
çoive, escarpée et abrupte, la montagne du Purgatoire au milieu du grand
océan de l’être, il ne peut l’atteindre et encore moins le « Paradis ter-
restre » qui se trouve à son sommet ; c’est qu’il a négligé son âme pour
s’adonner à la perversion de l’intelligence, à la joie de la connaissance illi-
mitée du «non-être» du monde en tant que spectacle. Ulysse a sacrifié
l’Esprit à l’esprit moderne.

« L’Écriture est vraie au sens littéral com
m

e au sens spirituel.» O
.V. de L.M

ilosz

AVANT-DIRE

!
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L’ultime transgression odysséenne opère donc un renversement des
symboles et la « nova terra » de Dante s’inverse en un « nouveau
monde » : l’Amérique.

Les colonnes d’Hercule avaient été érigées par le héros lors du Dixième
de ses Travaux, à son retour d’Érythie, l’Île occidentale de la Mort, par
delà l’Océan. Ce fut dans une «coupe d’or» qu’il navigua pour ramener
en Europe le fameux troupeau de Géryon. S’élevant de part et d’autre du
détroit de Gibraltar, les colonnes constituèrent la ligne de partage entre
l’océan Atlantique et le bassin méditerranéen et circonscrirent l’espace
géographique assigné aux hommes. Elles délimitaient la frontière de pro-
tection à ne pas dépasser, à ne pas franchir. Il grava sur elles l’inscription :
«Non plus ultra». Car seuls les détenteurs de la «coupe d’or» sont habi-
lités à franchir les limites humaines.

René Guénon dans un chapitre des Symboles fondamentaux de la Science
sacrée précise que sur d’anciennes monnaies espagnoles figuraient les deux
Colonnes d’Hercule reliées entre elles par une banderole portant la devise
Non plus ultra, et il ajoute : « c’est de cette figuration qu’est dérivé le signe
usuel du dollar américain; mais toute l’importance y a été donnée à la ban-
derole qui n’était primitivement qu’un accessoire, et qui a été changé en
la lettre S dont elle avait à peu près la forme, tandis que les deux colonnes,
qui constituaient l’élément essentiel, se trouvaient réduites à deux petits
traits parallèles. » Et Guénon de conclure : « la chose n’est pas dépour-
vue d’une certaine ironie, puisque justement la « découverte » de
l’Amérique a annulé en fait l’ancienne application géographique du Non
plus ultra. » Sans doute est-ce pour cela que Charles Quint choisit de
changer cette devise en Plus ultra qui deviendrait le cri des conquistadors.

La date du 11 septembre, ce jour tragique de la destruction des tours
jumelles du World Trade Center, est la visualisation spectrale des
Colonnes d’Hercule à travers le symbole du dollar. La dégénérescence de
la monnaie a entraîné la « découverte » du nouveau monde et l’avènement
de la modernité. Le symbolisme inversé du «billet vert» précipite la vision
exclusivement quantitative de la monnaie. René Guénon encore, dans Le
Règne de la Quantité et les Signes des Temps, fait remarquer que, dans les
diverses traditions, l’argent était véritablement chargé d’une « influence
spirituelle », dont l’action pouvait effectivement s’exercer par le moyen
des symboles qui en constituaient le « support ». On mesure les dangers
auxquels nous expose la monnaie profane et « mécanique » de cette fin de
cycle, alors que les influences psychiques les plus délétères se sont substi-
tuées aux influences spirituelles d’antan. À cet égard, on soulignera que le
11 septembre précéda de quelques jours l’officialisation de la « monnaie
européenne », coupée de toute garantie d’ordre supérieur et sans aucune
souveraineté étatique. On remarquera le graphisme de ce nouvel « Euro »,
reproduisant, à l’intérieur d’une sorte de « U » renversé – l’initiale
d’Ulysse – les deux petites barres parallèles et horizontales, affaissées
comme à l’image des Twin Towers détruites :€.

Manhattan est aujourd’hui le reflet crépusculaire de Gibraltar, ce rocher
de l’extrême-occident qui, en 711, fut le premier point de la conquête
musulmane. Le chœur de la Medae de Sénèque scande que les columnae
fatales s’ouvriront à la fin des temps. Les Colonnes d’Hercule sont la figure
analogique de l’Arbre de la Science du Bien et du Mal dont la nature, ainsi
que l’indiquent les termes opposés qui la désignent, se caractérise par la
dualité. Ulysse, ayant perdu le sens de l’Éternité – qui est aussi celui de
l’Unité – meurt de son incapacité à reconquérir l’Arbre de Vie. La mort
d’Ulysse annonce la fin de la modernité : « Un Autre » cycle?

ALAIN SANTACREU
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puisqu’il entreprend une démarche similaire, et
à mon sens, ceux qui ont parlé d’une religion
chazalienne sans Dieu se trompent. Ce qu’il
reproche à l’Église, c’est de s’attacher à toute
une série de rituels dont le sens a été oublié ou
déformé. Il faut sans doute croire que la prio-
rité pour lui, est donnée au retour à la spiri-
tualité authentique. Or, que font les Églises
officielles, se demande Chazal ? Elles divisent
les hommes, en reproduisant les gestes pro-
fanes de la Chute : il ne retient en effet de la
religion officielle que les persécutions inquisi-
toriales, le caractère coercitif des autorités reli-
gieuses ou les rituels perpétués comme des
actes de sorcellerie par des prêtres qu’il a sans
doute croisés, qui se sont trompés de vocation
et qui le montrent par leur mesquinerie et leur
pusillanimité. Or, tous ces exemples funestes de
fausse dévotion ont conduit Malcolm de
Chazal à prendre l’Église officielle en horreur
au point qu’on peut lire dans Le sens de
l’Absolu « qu’avec la Chute vint la religion » 3.

Dès lors que propose-t-il à la place de cette
religion officielle dévoyée? Chazal semble pro-
poser une sorte de « Nouveau départ » à l’hu-
manité qui a, il faut bien le dire, complètement
raté son entrée en matière. Son credo, fort
compliqué en apparence, tient pourtant en une
idée générale très simple : l’homme doit se res-
saisir et œuvrer à la reconstruction de l’Unité
perdue. Pour ce faire, il doit se détourner des
mirages de la fausse religion et de la science
diabolique qui divisent le monde au lieu de le
réunifier. Cette nouvelle religion a son Texte,
elle possède son prophète et sa ligne de
conduite, à défaut d’être claire, elle a le mérite
d’exister. Il ne manque plus à Chazal qu’à
trouver des adeptes qui sont, comme le montre
le prologue de Pentateuque, très difficiles à
convertir…

Cette obsession de vouloir fonder une nou-
velle religion qui serait une synthèse épurée de
toutes les autres, constitue vraisemblablement
l’objectif que Chazal poursuit plus ou moins
secrètement à longueur de volumes.
Petrusmok en particulier, est présenté au cours
du récit, comme une entreprise de reconstruc-
tion spirituelle, parce qu’il considère que dans
notre monde moderne « la foi est morte » –
assassinée par les effluves méphitiques de la
science et de la raison. « Je n’ai pas d’autre
ambition ici même que de remettre l’homme
dans la vie tel que l’en a chassé la Chute. La
religion du vivant est la seule religion de ce
livre » poursuit-il. Tout est dit ici : le projet d’en-
semble est clairement défini. Il ne reste plus à
Chazal qu’à convaincre l’humanité incons-
ciente, l’humanité revêche, l’humanité idolâtre,
l’humanité ivre de science, de raison et de
mythes, de la nécessité de le suivre et de
l’écouter, lui, le mage de Maurice, comme elle
a suivi, il y a bien longtemps déjà, un autre pro-
phète, montant du désert, venu annoncer aux

hommes l’avènement de leur Sauveur.
Cette entreprise de refondation et de

réforme de l’Église officielle a échoué. Cela
était sans doute bien prévisible et on peut se
douter que Chazal n’avait pas grand espoir de
voir son projet aboutir à une construction
solide et durable. L’on peut peut-être imaginer
qu’il eut à un moment l’idée de constituer une
sorte de communauté intellectuelle, ou une
fraternité philosophique, composée par un
petit groupe de personnes ouvertes à son
message et bienveillantes à son égard. Déçu
sans doute par son entourage immédiat et
voyant que son message de conversion n’était
pas entendu, il a brutalement cessé d’écrire.
Mais sa détermination semble toujours avoir
été vigoureuse. Ce qui indique qu’il ne s’est pas
résigné, c’est l’extraordinaire aventure dans
laquelle il s’est lancé dans les dernières années
de sa vie. Lui qui avait prodigué jusque-là écrits
et messages oraux, il cesse pratiquement de se
manifester dans ce registre, et, entièrement
profane au départ, il entreprend de devenir
peintre et de s’exprimer par la peinture, une
peinture dont les productions seront chargées
de son message et de son témoignage. Puisque
le Logos discursif avait eu un effet si décevant,
Chazal, se souvenant peut-être qu’il a jadis
soutenu que le Logos non seulement naît du
silence, mais peut être lui-même silence, va
lutter avec opiniâtreté pour forcer l’indiffé-
rence et l’incompréhension au moyen de ce
nouveau mode d’expression.

Et, à l’aube du XXIe siècle, cinquante ans
après l’aventure parisienne, il est bon de
constater que l’œuvre de Malcolm de Chazal
trouve encore et toujours une résonance. A la
fois inconnu et connu, partout dans le monde,
absent de certains dictionnaires, mais étudié
dans de nombreuses universités, en Europe et
surtout aux États-Unis, Malcolm de Chazal est
devenu au fil du temps, malgré lui, et surtout
malgré les Surréalistes, un véritable mythe
dont l’œuvre n’a pas encore fini de délivrer
tous ses secrets.

CHRISTOPHE CHABBERT
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3. CHAZAL, Malcolm de
Le sens de l'Absolu, p. 35.

4. CHAZAL, Malcolm de
Les dieux ou les
consciences-univers, p. 19.
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gnante. Les années 1950 seront en effet consa-
crées à de vastes réflexions philosophiques et
théologiques dont les conclusions seront
publiées dans une dizaine d’ouvrages tous plus
mystiques les uns que les autres. Là, Chazal
tente de définir l’essence de « son » Dieu. Pour
résumer ce que j’ai abondamment commenté
dans ma thèse de doctorat, je dirai que le motif
divin chez Chazal s’apparente à la figure de
YHWH, le Dieu Unique des Hébreux, par son
éloignement et son mystère. Cette perception
est sans doute induite par les influences gnos-
tiques que Chazal a reçues, probablement sans
s’en rendre bien compte, à travers la lecture des
textes johanniques qu’il aimait tant. Mais chez
Chazal, le lecteur ne rencontrera pas la gnose
« académique » des premiers siècles de notre
ère. Chez le poète en effet, l’on ne saurait
parler de gnosticisme. L’on a affaire ici à une
gnose revisitée et modernisée. Elle influence
Chazal et structure souvent ses textes, par
l’intermédiaire des textes johanniques essen-
tiellement, et peut-être aussi, cela est moins
certain, par le biais de ceux qui ont été décou-
verts à Qumrân après la seconde guerre mon-
diale 2.

Par ailleurs, l’auteur est tellement fasciné
par les légendes qu’il se fonde souvent sur les
aspects théologiques marqués par leur carac-
tère légendaire. Aussi, ce qu’il retient surtout
de la figure christique, en dehors de sa repré-
sentation gnostique, c’est le rapport la liant
avec des personnages ou des entités comme
Melchisédeq ou le Logos par exemple. Quant
au Mal, il semble être étroitement lié à l’hu-
manité : l’homme a brisé l’unité primordiale, et
a, par son outrecuidance, transformé l’Un en
un univers morcelé et divisé.

Cette étude approfondie de l’architecture
théologique et philosophique des textes cha-
zaliens m’a permis de mettre en évidence
l’existence de nombreuses voies que Chazal a
empruntées à un moment donné de sa
recherche. Cette multiplicité a engendré dans
mon esprit un doute profond sur la cohérence
du système cosmogonique : Unisme, gnose,
dualisme, panthéisme, tous ces modes de
pensée ne pouvaient coexister sans fracturer
l’édifice, pris dans des courants de nature
opposée. Puis, l’idée que ces témoignages de ce
que je considérais comme des contradictions,
pouvaient être les étapes successives d’une
pensée en train de se construire, m’apparut
soudain comme une évidence : la réflexion sur
les origines entreprise depuis le début de son
œuvre, avait besoin pour se développer de l’ex-
ploration systématique de différents courants.

Et ce système curieusement créé à base de
monisme et de dualisme est au service d’une
volonté : fonder une nouvelle Église, débarras-
sée de l’hypocrisie des adeptes et des dogmes
aberrants. En fait, ce que reproche Chazal à la
religion officielle, ce n’est pas d’adorer Dieu,

exceptionnel qui lui permit de suivre depuis
l’île Maurice les événements révolutionnaires
français.

Selon toute vraisemblance, Chazal pousse
alors ses recherches dans la direction de la
Rose-croix pour en apprendre davantage sur
son ancêtre. C’est probablement à cette
époque qu’il entend parler pour la première
fois du continent lémurien, hors de son
contexte indiano-océanique. La Lémurie est en
effet un thème cher aux occultistes. Comme
Hermann, ils se fondent abusivement sur les
travaux des géologues du XlXe siècle que j’ai
précédemment cités, pour élaborer tout un
enseignement ahurissant. Pour eux, la Lémurie
constitue une part importante de leur corps de
doctrine délirant. Ils situent tour à tour cette
terre dans l’Océan indien ou ailleurs, dans le
Pacifique, au gré de leur inspiration.

A partir de ces matériaux disparates,
Malcolm de Chazal fera la synthèse des deux
sources de son inspiration. Petrusmok est donc
le produit d’un mélange incroyable entre un
mythe littéraire typiquement indiano océa-
nique (Jules Hermann, Hart, Chazal : filiation
bien connue et cartographiée) et un corps de
« doctrine internationalisée » (son développe-
ment au siècle des lumières, mouvement inter-
national, n’est sans doute pas un hasard) s’épa-
nouissant dans l’ésotérisme. Cette synthèse de
deux courants antagonistes, l’un centripète,
l’autre centrifuge, par rapport à l’île, est
accompagné par un mouvement identique
dans les agissements de Chazal lui-même: en
1947, lui qui ne publie que pour Maurice inter-
nationalise son œuvre en l’exportant en France.
Puis, la ruée vers l’extérieur ayant donné un
résultat éblouissant, il opère un repli étonnant
sur son île. C’est à partir de cette date qu’il
rédige Petrusmok pour donner aux Mauriciens
une histoire commune, la geste qui faisait
défaut. La nouveauté de son message réside
dans sa volonté de proposer aux Mauriciens
une bannière identitaire commune où tous
pourraient aisément se reconnaître.

La Lémurie, si elle fut importante chez
Chazal, doit être pourtant considérée pour ce
qu’elle est en réalité : une étape fondamen-
tale, un jalon essentiel du corps de doctrine
chazalien qui a été rapidement dépassé pour
permettre à l’auteur d’atteindre d’autres objec-
tifs. Sa Lémurie est en fait un révélateur. C’est
à partir de cette époque que « l’obsession cos-
mogonique » se fait plus pressante en devenant
ouvertement la finalité de son écriture.
Curieusement, il se détache assez rapidement
de ses inspirateurs, en tournant le dos à ce
thème qui ne reparaîtra chez lui que lors des
publications de L’île Maurice protohistorique,
folklorique et légendaire et de Sens Unique.

Grâce à la Lémurie, il se tourne de plus en
plus vers la question de Dieu que la révélation
des 11 et 14 août 1950 ne rendra que plus pré-

Christophe Chabbert
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2. D’autres influences sont, bien
entendu, envisageables. Je ne
saurais affirmer le contraire.

Par ailleurs, l’auteur
est tellement fasciné

par les légendes
qu’il se fonde souvent

sur les aspects
théologiques

marqués par leur
caractère légendaire.

Aussi, 
ce qu’il retient surtout
de la figure christique,

en dehors de sa
représentation gnostique,

c’est le rapport la liant avec
des personnages

ou des entités
comme Melchisédeq ou

le Logos, par exemple.
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— Votre œuvre semble aujourd’hui s’infléchir
de façon décisive vers la sculpture…

— J’ai d’abord été peintre. Mais il n’y a pas
eu, à vrai dire, un passage conscient vers la
sculpture: en fait j’ai découvert que j’avais tou-
jours été sculpteur. Dans ma peinture, la forme
était déjà plus essentielle que la couleur. C’est
la forme qui me bouleverse, qui me « retourne».
Aussi y a-t-il très certainement une charge
émotionnelle plus intense dans mon travail de
sculpteur.

En peinture, j’utilisais souvent la photogra-
phie comme adjuvant, pour « capter » l’instant
à retransmettre picturalement ; en sculpture, je
travaille sans modèle, il s’agit de coaguler une
forme pure, tout en essayant de préserver son
mystère. Pour les besoins de votre revue, j’ai été
amenée à photographier mes sculptures, mais
en adoptant une démarche nécessairement
inverse ; c’était très intéressant.

— Les différentes périodes de votre œuvre se
confondent avec des thèmes particuliers.
Actuellement, l’Ange semble votre thème de
prédilection. Y aurait-il une correspondance
entre ce thème et votre déterminante entrée
en sculpture?

— Chaque thème survient toujours de façon
non mentale et m’englobe totalement, corps et
âme. Je suis saisie en quelque sorte par la
forme que développe le thème.

Une différence fondamentale avec la pein-
ture est que l’œuvre sculptée précède son exé-

cution, comme si, en elle, l’espace avait intégré
la durée. Autant la notion de durée est capitale
dans l’exécution d’un tableau, autant cette
dimension n’intervient plus dans ma sculpture,
comme si l’œuvre était déjà là.

Ce hors-temps définit le lieu de ma ren-
contre avec l’Ange. Le thème de l’Ange a donc
pu induire mon « entrée en sculpture » – mais
la réciproque serait tout aussi vraie.

— L’Ange évoque-t-il l’Apocalypse?

— Certes, au sens de « dévoilement » mais,
dans ce cas, tout art n’est-il pas apocalyp-
tique ? Pour reprendre ce que je disais précé-
demment, il y a sans doute une relation entre
la « contraction » accélérée du temps en cette
fin de cycle et la thématique de l’Ange qui se
manifeste actuellement dans ma sculpture.

Chaque période de l’histoire de l’humanité
répond à un «moment cosmique » déterminé,
c’est ce moment que l’art d’une période
donnée se doit de saisir.

— Une prochaine exposition de vos œuvres
est-elle en projet ?

— Il me faut d’abord terminer les travaux en
cours mais, à moyen terme, mes œuvres seront
exposées dans une galerie parisienne.

Propos recueillis par ALAIN SANTACREU.

L’art de
notre espérance

Hortense Damiron
peintre et sculpteur
Quand la pensée et le cœur sont ensemble,
alors nous sommes dans le spirituel : c’est
là tout l’art du discernement et c’est l’art
de notre espérance.
La revue CONTRELITTÉRATURE est une galerie
offerte à un artiste dont l’œuvre reflète
l’état d’esprit contrelittéraire.

Hortense Damiron

Chaque période
de l’histoire de
l’humanité
répond à un
«moment cosmique»
déterminé,
c’est ce moment
que l’art d’une
période donnée
se doit de saisir.
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l’Antiquité, se révélera aussi effroyable que
celle des pires cultes parmi elles. Que deman-
dent ces idoles? Du sang. Un Ben Laden nous
en a fait la démonstration. Dans ce cas, nous
ne vivons pas l’Apocalypse mais le bout du
chemin : non la fin des temps mais les temps
terminaux – car il n’est pas raisonnable de
penser que nous pouvons arrêter l’éboulement
qui est en cours. Dans une telle perspective, il
n’y a d’autre réalisme que le catastrophisme.

Si par contre ce Dieu de la Révélation existe,
ce dont témoigne de façon tout de même écla-
tante la perfection de cet univers dans lequel
nous vivons et dont la science, y compris dans
ses versions négatrices, nous découvre tous les
jours un peu plus les principes d’ordre – prin-
cipes que les technofrères du monde des frères
(mais sans père) essayent étrangement et à
tout prix de déconstruire – si ce Dieu existe
nous vivons alors fort probablement les temps
d’Apocalypse. Dans ce cas, nous n’avons pas à
adopter une position catastrophiste, car apo-
calypse ne signifie pas catastrophe mais dévoi-
lement. Notre réalisme doit ici être ce qu’a tou-
jours été le réalisme : désir de saisir les choses
telles qu’elles sont. Car le dévoilement qui nous
est promis dans ce cas est celui du dessous des
cartes. Connaître le dessous des cartes, c’est-à-
dire tous les trafics du mal (du mal depuis le
début), ce désir est alors appelé à être comblé.

En pariant sur l’existence du Dieu de la
Révélation, on parie donc sur le fait qu’on va y
voir un peu plus clair. C’est cela que la Bible
appelle la fin des temps – la fin des temps
obscurs.

JEAN-LOUIS BOLTE

Tout – soulignons tout – tout tourne aujour-
d’hui autour d’une seule question, et il n’y en a
pas d’autre que celle-ci: Dieu existe-t-il ou non?

Entendons bien de quel Dieu il s’agit. Pas le
Dieu des philosophes, pas lui bien sûr puisqu’en
trois siècles on en est arrivé à conclure qu’il
était mort. Pas lui qui s’est révélé n’être qu’une
idée. Mais pas non plus le Dieu du syncrétisme
qui s’édifie de manière plus ou moins sour-
noise, plus ou moins souterraine, parallèlement
à la mise en place du Nouvel Ordre Mondial du
monde des frères (mais sans père). Ce Dieu-là,
à la fois bricolé et New Age, holistique et
impersonnel, promettant à l’homme autant la
jouissance qui ne rate pas que des savoirs illu-
minés ou des pouvoirs occultes, ce Dieu-là est
le produit de l’activité de toutes sortes de
sociétés très discrètes à l’extérieur comme à
l’intérieur des religions instituées. Ce Dieu-là va
venir, il vient – son représentant mondial vient
– et voici un scoop par anticipation : il n’existe
pas plus que l’autre, pas plus que le Dieu Idée
des philosophes.

Ce Dieu-là est ce que la Bible appelle une
idole. Comme l’idée, qui s’est affaissée, l’idole
s’effondrera.

La question de l’existence de Dieu ne porte
en réalité que sur le fait de savoir si le Dieu de
la Révélation, le Dieu biblique, existe ou non. Il
ne s’agit pas de discuter des faits de la
Révélation, de gloser ou de faire de l’exégèse
(activité par ailleurs légitime) – surtout pas
d’en remettre en cause tel ou tel aspect comme
fait Spinoza qui démolit les réalités bibliques
simplement parce qu’il n’a besoin que d’un
Dieu Idée, un Dieu qui déjà annonce le Grand
Tout du New Age – non, il s’agit juste de savoir,
en se donnant la réalité biblique sans
pinaillage, si le Dieu de cette Révélation, Dieu
personnel qui fait l’histoire (et non Dieu imper-
sonnel qui a une histoire mais ne la fait pas
comme le Dieu des musulmans), si ce Dieu per-
sonnel existe ou n’existe pas.

S’il n’existe pas, nous allons subir sans solu-
tion aucune les temps funestes de ce Dieu du
Grand Tout, dont la férocité, nous ne pouvons
en douter au regard de ce que nous enseigne
l’histoire des grandes religions idolâtres de

Dernières nouvelles de
l’Apocalypse
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Il y a des heures de cours qui vous marquent
pour toute une vie. Lorsque j’ai rencontré
l’œuvre de Malcolm de Chazal, au hasard d’un
séminaire de DEA animé par Jean-Louis
Joubert à l’Université de Paris XIII, au printemps
de 1996, j’étais loin de me douter qu’elle serait
la compagne envahissante de plusieurs années
de ma vie. Intrigué tout d’abord par ce poète
extraordinaire et fasciné par le mythe étrange
de la Lémurie dont il avait été question ce soir-
là, j’entrai en « Chazalie », de la même manière
que Raymond Abellio, par le très original
Petrusmok, comme on entre en religion.

A l’origine de ce « roman-mythique », l’on
rencontre l’œuvre de Jules Hermann, un
homme politique réunionnais responsable du
succès de ce mythe dans l’Océan indien. Ces
Révélations du Grand Océan, publiées en 1927,
font état d’une rêverie poético-scientifique sur
l’existence d’un continent primitif, berceau de
toute humanité, la Lémurie, qui fut englouti
jadis après une formidable catastrophe cos-
mique. Et, selon Hermann, les îles des
Mascareignes seraient des vestiges restés
émergés de cette terre disparue.

Le Réunionnais se rend vite compte que les
montagnes de son île semblent avoir été « mar-
telées et travaillées » au point qu’il observe un
jour lors d’une promenade à travers son île, un
zodiaque profondément gravé dans la pierre. Il
imagine alors l’existence d’un peuple de géants
responsables de ces sculptures minérales.
Quelques temps plus tard, Les révélations du
Grand 0céan de Jules Hermann tombent entre
les mains du poète mauricien Robert-Edward
Hart. Et rapidement, il va être fasciné par ce
mythe. Si Herman se voulait scientifique, Hart
pour sa part n’a pas cette prétention. C’est en
poète qu’il donne un prolongement à la geste
des géants dans une suite de publications de
genres différents regroupées sous le titre de
Cycle Pierre Flandre. Hart utilisera la Lémurie
pour développer toute une poétique de la terre
natale. Les sculptures de pierre seront assimi-
lées à des dieux païens, à des divinités tuté-
laires. L’on assiste donc dans cette écriture à un
glissement très net du mythe, non seulement
vers le poétique, mais aussi et surtout vers le

religieux, Hart se souvenant sans doute que les
montagnes, dans la Bible mais aussi dans
toutes les spiritualités humaines, sont le séjour
naturel des divinités.

C’est au cours d’un dîner chez lui que Hart
fait connaître ce mythe à Malcolm de Chazal.
Ce dernier sort de chez son ami abasourdi par
cette légende. Pourquoi donc ? Chazal avait
déjà été intrigué par la forme bizarre des mon-
tagnes mauriciennes. La Lémurie de Hermann
et de Hart lui donne alors une piste, une direc-
tion de recherche. Mais surtout il faut croire
qu’à cette époque, à la fin des années 1940, il
connaît l’existence de ce continent englouti
grâce à une source différente, celle constituée
par l’ésotérisme.

Tout commence par un article d’Aimé Patri
dans Combat suscité par l’envoi de ses Pensées
aux membres du groupe surréaliste français en
1947 : « Je reçois un message poétique de l’île
Maurice. » Dans cet article, Patri mentionne
l’existence d’un procès verbal d’initiation rosi-
crucien du XVIIIe siècle d’un certain François de
Chazal. Puis, René Guénon, intrigué par cette
publication, écrit à Malcolm de Chazal au
début du mois d’octobre pour lui demander des
informations complémentaires sur cet aïeul,
connu dans les milieux ésotériques. A cette
époque, Malcolm de Chazal ne sait rien de
son ancêtre ni de ses activités rosicru-
ciennes. Malcolm fait alors des recherches
plus poussées.

Et ce qu’il découvre est édifiant : François
était disciple d’Emmanuel Swedenborg en
premier lieu. Or Edmond de Chazal, un autre
membre de la famille, avait fondé dans le cours
du XlXe siècle à Maurice, une Église réformée,
la Nouvelle Jérusalem, se réclamant des doc-
trines de Swedenborg. Cette constance des
sympathies familiales pour la philosophie du
«Bouddha du nord» sans rapport entre elles est
en effet pour le moins extraordinaire. Par
ailleurs, François aurait été l’ami du mystérieux
comte de Saint Germain et aurait réalisé
devant témoin (le docteur Sigismond
Backstrom) une fantastique transmutation
alchimique.1 Enfin, Malcolm apprend que
François était doué d’un don de voyance

Le roman mythique de
Malcolm de Chazal 

Christophe
Chabbert

1. BACKSTRÖM, Sigismond.
Anecdotes of the
comte de Chazal.
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ortéguien. Démarche logique autant qu’analo-
gique, qui se matérialise en ces arabesques
fleuries, en lesquelles évolue le penser vivant
du philosophe espagnol.

Nous espérons que ces brèves considéra-
tions inciteront le lecteur à redécouvrir José
Ortega y Gasset, dont l’œuvre ne livre à la
surface qu’une infime portion de son extraor-
dinaire arborescence implicite. En effet, bien
qu’il puisse apparaître comme politiquement
incorrect à certains, il est à compter au nombre
des grands esprits de ce siècle, dont le parcours,
fait de voies rectilignes, mais aussi de pluriels
chemins de traverse, mérite une attention
toute particulière. Le philosophe en était
conscient, lui qui affirmait que son œuvre,
riche en allusions, secrets personnels et élisions
diverses, demandait à son lecteur un effort
d’interprétation considérable pour en saisir la
mélodie sous-jacente. Estimant avec le philo-
sophe que la perversion consiste en un écrase-
ment définitif du sens en surface, nous ne
pouvons que lui reconnaître l’essentiel mérite
de s’être exprimé avant tout comme un vivant,
pensant, inséré dans une logique contextuelle
particulière. L’erreur absolue n’étant d’ailleurs
que pure chimère, chacune contenant déjà le
germe d’une vérité à venir, il arrive ainsi que
des œuvres insignes quittent un jour leur cime-
tière marin pour enfin déployer, aidées par la
circonstance du temps, toute la surface de
leurs voiles.

« L’absence de connexion est annihilation.
La haine, qui fabrique l’absence de connexion,
qui isole et sépare, atomise l’orbe et pulvérise
l’individualité. » José Ortega y Gasset

PAULINE TROYA

térise par une densité fondamentale, densité
que la parole poétique est plus que toute autre
capable de révéler dans toute sa splendeur. A
l’instar des grands arbres qui ne peuvent se
profiler que par rapport au vide environnant,
ce qui mérite d’être dit ne se définit que par
rapport à ce qui est volontairement tu. C’est au
sein des creusets de silence que naît ce qu’il
importe de dire : apprendre à dire signifie ainsi
avant tout renoncer à dire, ce que fait si mal
notre époque du mimique souverain et de
l’anti-courtoisie simiesque, qui, malhabile à
l’approche circonvolutoire et ascendante, se
montre davantage encline à disséquer et à
niveler. Un discours entièrement explicite, sans
implications ni zones d’ombre, serait, comme
le relève Ortega y Gasset, un discours chosifié,
pétrifié de n’avoir pas su aménager d’accès à
l’Autre.

D’une parole poétique
comme source originelle du dire

Parcourant les différentes strates du
langage, la parole poétique émerge ainsi libre
et gratuite, née qu’elle est d’un corps à corps
avec le silence. Recréant le monde dans un
instant d’exceptionnelle pureté par un fiat lux
s’inscrivant dans une architecture pyramidale,
elle est un mode de connaissance, puisque co-
naissance réciproque du sujet et de son objet,
co-écriture fondée sur une appréhension des
choses perçant la sédimentation étymologique
du discours et autorisant une vision de l’inté-
rieur. La démarche artistique a ceci de particu-
lier que, par elle, l’objet se donne à voir dans
toute son intimité. Ainsi, l’art pose-t-il ce
regard autre sur la réalité, et, pour cette raison,
ne peut que nous la révéler sous son aspect
dynamique, de flux vital ininterrompu. En sa
qualité de maître d’œuvre vivifiant la vertu
radicale du langage pour en tirer l’âme, le
poète crée la parole nouvelle, car il est celui qui
nomme, dans l’argot prodigieux qui est le sien,
prodigieux, en ce sens qu’il n’est constitué que
de mots miraculeusement authentiques.

Sédentaire et nomade, le dire individuel
apparaît comme une parole originelle, une
mort et une résurrection dans le corps du texte,
perpétuelle transfiguration d’une lecture ne
pouvant être appréhendée qu’en perspective,
permettant de transcender toute clôture, et,
partant, toute finitude du langage. Le texte –
à prendre au sens étymologique du terme,
c’est-à-dire comme un tissu narratif, où ce
sont les fils horizontaux que la navette intro-
duit dans la trame qui font de l’ouvrage une
étoffe unie et compacte – émerge ainsi comme
une création de la conscience individuelle tra-
duisante, se déployant dans l’espace comme un
gigantesque mobile caldérien, naissant sur ce
minuscule archipel qu’est la raison au sens

Pauline Troya

32 • CONTRELITTÉRATURE–NO8– HIVER 2002

À lire :

YVES LORVELLEC & CHRISTIAN PIERRE,

Ortega y Gasset :
l’exigence de vérité
Coll. Le bien commun – 2001

128 p., 9,88 € (59,83 F)

éditions

Michalon

Parcourant les
différentes strates

du langage,
la parole poétique

émerge ainsi
libre et gratuite,

née qu'elle est d'un
corps à corps avec

le silence.

Sédentaire et nomade,
le dire individuel

apparaît comme une
parole originelle,
une mort et une

résurrection dans le
corps du texte,

perpétuelle
transfiguration

d'une lecture
ne pouvant être

appréhendée
qu'en perspective,

permettant de
transcender

toute clôture,
et, partant,

toute finitude
du langage.

CONTRELITTÉRATURE -8  15/01/02  10:52  Page 32

HIVER 2002–NO8–CONTRELITTÉRATURE • 5

Les temps hélas ne sont plus à la maïeutique
ou à l’aporie mais au slogan et au mot d’ordre.
L’intelligence politique semble toute entière
subjuguée par les logiques de la propagande et
de la publicité comparative. Le propre du règne
de la quantité est d’interdire à titre prophylac-
tique, pour le péril qu’elle fait courir à la bêtise,
toute nuance. A l’heureuse diversité humaine,
à l’enchanteresse complexité des êtres et des
choses entretissés, aux variations musicales des
sentiments et des songes, le monde moderne
substitue l’uniformité, le schéma dictatorial, le
désenchantement des simplifications démesu-
rées. L’hybris du moderne est procustéenne ;
elle est aussi antiphrastique.

Les idéologues de la modernité se targuent
d’être les inventeurs ou les parangons de la
liberté individuelle, lors même qu’ils empierrent
à sa source toute possibilité d’être libre et assu-
jettissent la personne au rôle d’unité inter-
changeable au sein du collectivisme le plus
radical et le plus intransigeant de toute l’his-
toire humaine. Parler d’un fondamentalisme
moderne relève ainsi non de la contradiction
mais du pléonasme. Le fondamentalisme est
moderne par définition historique et la moder-
nité est fondamentaliste par nature. Par son
refus de l’interprétation, de la traduction et de
la transmission (qui sont le propre de toute
pensée traditionnelle) par son acharnement à
absolutiser le relatif et à vouloir universaliser le
particulier, par son souci exclusif de la forme et
de l’apparence, la modernité se confond avec
le fondamentalisme religieux qu’elle prétend
combattre.

Il n’y a rien à espérer du heurt des fonda-
mentalismes qui s’engendrent et se combat-
tent les uns les autres, sinon un plus grand
assombrissement de l’âme humaine. Celui qui
divise, le Diable, triomphe dans ces prétendus
combats entre le Bien et le Mal. Le fondamen-
talisme moderne, comme la modernité fonda-
mentaliste se caractérisent par la perversion
des Symboles. Lorsqu’un Symbole divise, lors-
qu’il n’est plus qu’une écorce morte que des
hommes sans Sapience et sans charité bran-
dissent comme une appartenance, il n’est plus
que la ruse du Diable, ainsi que nous l’enseigne

l’art étymologique ; le mot diable étant dérivé
du verbe diaballein, qui signifie désunir ou
séparer, de même que le mot symbole, de
même racine, vient de sumballein, qui signifie
joindre ou réunir.

Le fondamentalisme est-il le fils ingrat de la
modernité ou bien est-ce la modernité qui
serait la fille diligente du fondamentalisme ?
Les deux phénomènes apparaissent de façon si
inextricable qu’il est presque impossible de les
distinguer. Ce dont ils témoignent également,
de façon constante, c’est du refus, ou de la
parodie de la Tradition. Le refus de la Tradition
se traduit immédiatement par le refus de l’art
de l’interprétation, de l’herméneutique. Là où
l’art de l’interprétation se retire, la place est
laissée au fondamentalisme et au monde
moderne, aux opinions et aux convictions som-
maires, à l’idolâtrie des mots, à la précellence
de l’activisme sur la contemplation et à cette
futilité foncière qui attache plus d’importance
à l’apparence, au signe extérieur, au vêtement
qu’à l’âme et à l’esprit. Observons déjà que les
prétendues oppositions entre fondamenta-
lisme et modernité se jouent autour de ques-
tions corporelles et vestimentaires. La nature
des couvre-chefs, la longueur des poils, les
activités biologiques du corps humain devien-
nent le centre de toutes les préoccupations
avec la notion d’appartenance qui enchaîne les
pensées de celui qu’elles subjuguent à des
limites, des conditions dont il ignore qu’elles ne
sont que les empreintes d’un sceau invisible.

Lorsque l’empreinte usurpe le rôle du sceau,
lorsque l’apparence se veut l’essence de l’ap-
paraître, lorsque l’appartenance veut prendre
la place de ce à quoi elle appartient et qui
dépasse toute condition et toute apparte-
nance, lorsqu’enfin l’existence humaine n’est
plus qu’une fuite en avant vers la Mort, la sub-
version est établie et peu importe alors qu’elle
prenne le visage parodique du fondamenta-
lisme ou celui, caricatural, de la modernité.
Notre époque nous a réservé le piège particu-
lièrement perfide de la fausse alternative dont
les mâchoires sont désormais prêtes à se refer-
mer. Entre la modernité fondamentaliste et le
fondamentalisme moderne, la marge de

Entre la Mort et
le Diable
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d’Algange
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immuable » ne saurait être qu’une liberté niée,
une antiphrase.

Cet exemple parmi d’autres nous donne à
penser que le monde moderne est dans son
expression d’essence antiphrastique. Sa ruse
majeure consiste à nous détourner des
Principes et à nous priver des « valeurs » qu’il
nous vante. Les chantres de la « fraternité »
inventèrent la Terreur. Au cœur de son
effroyable dispositif d’extermination, Pol-Pot
se disait humaniste et démocrate. Le régime de
Pétain s’intitula « État français » alors même
que sa soumission à l’Allemagne était à la fois
un déni de l’État et une profanation de la
France. La « communication » moderne nous
sépare du monde et nous installe devant des
écrans. Les égorgeurs et les lapideurs s’intitu-
lent « étudiants de Dieu ».

Tout, dans notre temps, se tient obscuré-
ment dans l’antiphrase. Ce n’est pas seulement
l’hypocrisie qui règne, péché véniel, nécessaire,
comme la vanité, à toute vie en société, mais,
plus profondément, le dédire. En nos temps
adversaires de toute herméneutique et de tout
art de l’interprétation, le dire porte en lui son
propre dédire. Ce qui dit se dédit en même
temps qu’il dit. Le dédire n’est plus postérieur
au dire, il lui est contemporain. La négation
consume immédiatement l’affirmation qu’elle
emprunte comme véhicule. Ainsi la liberté est
immuable, la justice, sans limite et la sainteté
que les hommes absurdement s’arrogent
s’anéantit dans leurs actes qui n’obéissent
qu’au seul précepte utilitaire : « la fin justifie les
moyens ».

Certes, la bêtise et le dédire ne sont point
unilatéraux et je m’en voudrais de laisser croire
que cette succincte analyse sémantique m’in-
cline le moins du monde du côté d’une certaine
bien-pensance de gauche qui tient à tout prix
à voir dans les attentats du 11 septembre l’effet
d’une révolte désespérée des pays pauvres
contre les pays riches. Là encore exultent le
dédire et l’antiphrase. Voici donc le pauvre Ben
Laden, financé par les notoirement indigents
banquiers saoudiens, étayé par les non moins
misérables services secrets du Pakistan et la
CIA, universellement reconnue comme écono-
miquement faible (au contraire de la classe
richissime des écrivains français dont fait partie
l’auteur de ces lignes !). Les pauvres, c’est bien
connu, ont beau dos. Les démagogues excel-
lent à inscrire leurs slogans sur ces dos courbés
par les tâches de la survie, non sans quelque
indécence. La résistance est le privilège du
Pauvre. Le terrorisme est le luxe des nantis. Nos
terroristes ne sont pas des humiliés mais des
hommes euphoriques, enivrés par des réussites
excessives, des « gagneurs », voire des blagueurs
maléfiques, animés par le sentiment trompeur
que rien ne peut leur résister. Plutôt que de
pourrir sur pied dans la Jet-Set, pour les com-
manditaires, ou de mourir d’ennui dans leurs

manœuvre, pour le moins, est étroite. Cette
étroitesse est notre destin, comme le chemin
escarpé qui conduit le Chevalier de Dürer vers
la Jérusalem céleste, entre la Mort et le Diable.

L’homme raisonnable est celui que l’on peut
raisonner, au contraire du rationaliste qui croit
être lui-même le mouvement en marche de la
raison. Le rationaliste est le fondamentaliste de
la Raison et il est à l’homme raisonnable, à
l’homme qui entend raison, ce que le fanatique
est à l’homme de la Tradition. De même que le
fanatique exacerbe l’expression de sa foi, car,
au fond, il n’y croit plus, le rationaliste se fait
militant de la raison à défaut de l’exercer. Ce
que sa raison pourrait lui faire comprendre, et
dont il s’effraie, sa pusillanimité le recouvre
d’une pétition de principe. Sa plaidoirie inces-
sante en faveur de la raison le dispense d’en
user tout comme le fanatique, son ennemi et
son frère, se dispense d’interpréter et de com-
prendre la Loi qu’il proclame. Tout au service de
la démesure, le monde qu’il dispose pour nous,
sous les atours pompeux de l’Histoire se faisant
et se défaisant, ne rime strictement à rien. Et
rien ne convient mieux que la formule shakes-
pearienne : «une histoire pleine de bruit et de
fureur, racontée par un idiot, et à laquelle on
ne comprend rien. »

On ne saurait refuser aux propagandistes
américains le titre de Maîtres des oxymores.
Après avoir renoncé à intituler leur opération
militaire contre leurs anciens alliés talibans
« Justice infinie », les voici qu’ils nous assènent
la « Liberté immuable » ! La tentation d’être eux
aussi, face aux prétendus guerriers saints, une
manifestation de la Justice divine semble défi-
nitivement plus forte que le bon sens et le bon
usage. De même que le propre de la Justice, au
contraire de la vengeance, est bien la connais-
sance des limites (l’infinité de la Justice étant
le privilège de Dieu seul), le propre de la liberté,
si elle s’exerce, est d’être mobile et muable. Être
libre, n’est-ce point tout d’abord, disposer de la
liberté de mouvement? S’opposer à la liberté,
physique ou métaphysique, n’est-ce point
s’opposer à la possibilité même du mouve-
ment? Priver un homme de sa liberté physique,
l’incarcérer, c’est précisément le contraindre à
l’immobilité. La liberté intérieure, la liberté de
l’esprit et de l’âme, est plus difficile à atteindre.
Certains s’y emploient cependant en nous sou-
mettant à la répétition, au psittacisme, au mot
d’ordre. En tant que mot d’ordre, « Liberté
immuable » est encore plus malheureux que
« Justice infinie ». Sauf à la considérer comme
une formulation apophantique, eckhartienne,
se rapportant à la transcendance et à l’absolu,
l’expression est une contradiction dans les
termes. L’immuable n’est libre qu’en théologie.
Dans les affaires humaines, trop humaines, qui
occupent la rumeur du monde, la « Liberté

Luc-Olivier d’Algange
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Les démagogues
excellent à inscrire

leurs slogans
sur ces dos courbés

par les tâches de
la survie,

non sans quelque
indécence.

La résistance
est le privilège

du Pauvre.
Le terrorisme

est le luxe
des nantis.
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cale profondeur du langage in statu nascendi
et dont la plume aimait à égratigner la puéri-
lité des valeurs mises en scène par la société
industrielle, qui, loin de favoriser le développe-
ment d’un sujet autonome et créateur, pous-
sent au mimétisme et à l’hétéronomie. Un
penseur, qui considérait que l’art permet de
dire ce que l’homme n’a jamais été capable
d’exprimer d’une autre manière, d’où son
caractère intrinsèquement supérieur. Un écri-
vain, qui, s’insurgeant contre toute velléité de
chosification du monde et craignant avant
tout de faire perdre à l’amor intellectualis son
aspect foncièrement ludique, n’a cessé d’insis-
ter sur la nécessité de développer des talents
de synthèse afin de pallier la fragmentation des
sciences. Un visionnaire, enfin, qui – et nous
reprenons ici le fil de nos considérations limi-
naires – rédigeant Miseria y Esplendor de la
Traducción en 1937, soit un peu plus de 700
jours avant que la barbarie déferle sur l’Europe
– annonçait que le pire était encore à venir…

« Quand nous convaincrons-nous que l’être
définitif du monde n’est ni matière, ni âme, ni
une chose déterminée, mais bien une perspec-
tive ? Dieu est perspective et hiérarchie : le
péché de Satan fut une erreur de perspective.»

José Ortega y Gasset

L’œuvre de José Ortega y Gasset évoque un
majestueux paysage, dont nous n’apercevons
la plupart du temps que la ligne de crête, tant
son agencement, fait de niveaux pluriels, est
complexe. N’ayant aucunement la prétention
de résumer ses travaux 3 – démarche qui serait
fort malvenue de notre part, à plus forte raison
que nous nous exprimons ici en qualité de tra-
ductrice essentiellement – nous souhaiterions
brièvement mettre en lumière les axes direc-
teurs de sa géométrie du discours et plus pré-
cisément de sa théorie du langage, car ils
constituent, du point de vue de l’écriture, de
l’art et de sa relation à la verticalité, une source
à laquelle il nous semble essentiel de revenir
nous abreuver, car elle constitue un antidote
puissant contre la bidimensionnalité du dis-
cours contemporain et sa manie d’expliciter à
tout prix l’impliqué. Combien de fois Ortega y
Gasset n’a-t-il pas souligné, en effet, que toute
démarche visant à sonder les profondeurs
comme on mesure un plan relevait d’une pure
imposture intellectuelle ? Ainsi, seule une
métaphysique du discours permet d’expliquer
que les choses ont des manières plurielles de se
manifester : l’univers des profondeurs est aussi
limpide que le monde en surface, il exige sim-
plement de l’explorateur davantage d’efforts
pour être perçu. Ces différents plans de réalité,
chaque fois plus profonds, et, partant, plus
chargés de sens, ne demandent pourtant qu’à
être sondés. Pudiques, ces réalités abstruses
nous invitent à une visite courtoise, à nous

hisser jusqu’à elles, pour échapper à la visco-
sité du discours égocentré qui met à plat, ras-
sembler ce qui est épars et ainsi remplir la
mission de clarté propre à l’humain.

Verticalité et perspective :
d’un langage architectural

Embrassé par la pupille d’Ortega y Gasset, le
langage, phénomène cosmique s’il en est, se
compose de galaxies de mots entretenant des
liens secrets et intimes, leurs significations s’in-
fluençant réciproquement, de sorte que le sens
fondamental se trouve diffus dans l’ensemble.
Les termes ne sont ainsi porteurs que d’un sens
embryonnaire, semblables à des squelettes
demandant à être revêtus de chair, une chair
qui ne peut se donner qu’en fonction de l’arti-
culation contextuelle dans laquelle ils se mani-
festent. Loin de former le firmament idéal d’un
sens unique, ces formations dynamiques sont
autant de condensations mouvantes de flux de
signification que toute vie humaine met en
jeu. Ainsi, à l’instar du symbole – que nous
opposerons ici à la logique dia-bolique du dis-
cours contemporain – le sens ne peut-il être
que polysémique et, pour cette raison même,
ducteur de vérité. Les mots n’étant tels que
lorsqu’ils sont dits par quelqu’un, leur réalité
est intrinsèquement indissociable de celui ou
celle qui les prononce, de celui ou celle à qui ils
sont adressés et de l’environnement dans
lequel ils interviennent. Privés de leur centre de
gravité individuel, ils ne peuvent que virevol-
ter, fétichisés en pseudoréalité autoréféren-
tielle, la parole n’étant plus implantée nulle
part, le point de vue n’ayant plus de perspec-
tive, mais se réduisant à une pupille décentrée
au regard panscopique, et partant, délirant.

Le sens ne peut donc se profiler qu’en fonc-
tion d’une polysémie toujours ouverte, fondée
sur le jeu d’hypothèses en perpétuel devenir,
qui permettent à l’individu d’échapper à la
condition du ludion pour s’ancrer dans une
géométrie vectorielle du discours, dont la tri-
dimensionnalité se voit potentialisée par l’exis-
tence d’une parole individuelle, d’un dire qui
ne se limite pas à puiser dans le système lin-
guistique en vigueur, mais l’anime par une
véritable transmutation qui ne peut être
opérée que dans un seul vase : l’humain.

Du dire et du taire

C’est donc bien à une possible translation
du discours à un niveau de sens supérieur,
prenant appui sur une créativité individuelle
verticale, que le philosophe souhaite rendre
sensible son lecteur. Cette poche néguentro-
pique qu’abrite l’individu – insécable micro-
cosme – est cerclée d’un halo d’imprécision,
raison pour laquelle le dire individuel se carac-

« Quand nous
convaincrons-nous
que l'être définitif du
monde n'est ni
matière, ni âme,
ni une chose
déterminée, mais bien
une perspective?
Dieu est perspective
et hiérarchie :
le péché de Satan
fut une erreur
de perspective.»
JOSÉ ORTEGA Y GASSET

C'est donc bien à une
possible translation
du discours
à un niveau de sens
supérieur,
prenant appui sur une
créativité individuelle
verticale,
que le philosophe
souhaite rendre
sensible
son lecteur.

3. cf. Œuvres complètes
du philosophe, in :
Obras Completas,
Alianza Editorial,
Revista de Occidente,
Madrid, 1983.
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quelle architecture il s’inscrit. En tant que tra-
ductrice, il nous semblait opportun d’exhumer
ce bref essai du philosophe espagnol mal
connu du monde francophone, pour en tester
la puissante dissonance en cette époque du
paradoxe triomphant, qui, sous couvert de tout
communiquer, nous semble servir de prétexte
à la diffusion d’une idéologie effrayante, pour
laquelle les différences sont à gommer au
profit d’un jargon narcissique déracinant lais-
sant augurer une fragmentation et une entro-
pie croissantes du discours. Aliéné de son passé,
déboîté de son axe et condamné comme le
papillon à se prendre dans la toile d’araignée
planétaire, l’humain voit son destin subor-
donné à la stratégie laminante d’un anti-
Architecte, qui, seul, ait à jouir d’une vue géné-
rale de l’ensemble. La schizophrénie est ainsi
hissée au rang de folie institutionnalisée,
puisque l’homme au cœur de chair se voit
maintenant supplanté par l’homme déréalisé,
traversé qu’il est par une onde de choc invisible
qui l’énuclée progressivement et le condamne
à l’ostracisme existentiel. L’image qui nous
vient à l’esprit est celle d’un bulbe, dont on se
serait savamment acharné à intervertir les
couches, la fine pelure finissant par se retrou-
ver à l’intérieur et le germe à l’extérieur,
condamné à fatalement se dessécher sur pied :
le règne du décervelage et de la scorie, où le
logos, usurpé, se voit projeté dans l’abîme au
profit d’une simple théorie des bords – et des
bords seulement.

La traduction de l’essai, au demeurant
presque anecdotique en regard des thèmes
embrassés par ce philosophe éclectique, visait
donc à redonner vie à la pensée d’un auteur
atypique, toujours soucieux – contrairement à
la tendance dominante du marché contempo-
rain de la pensée – de préserver la position
centrale de l’individu, pour l’insérer dans une
continuité cosmique tant verticale que contex-
tuelle : le passé philosophique, soulignait si jus-
tement Ortega y Gasset, loin d’être un fil tendu
horizontalement à travers le temps, est bien un
axe vertical qui continue d’agir dans le présent.

Ce modeste hommage se devait bien d’être
rendu à un esprit quêtant sans relâche la radi-

« Voici qu’il vient avec les nuées. Et tout
œil verra, même ceux qui l’ont percé ; et
toutes les tribus de la terre se lamenteront
à cause de lui. Oui. Amen. Je suis le Aleph
et le Tav, dit le Seigneur Dieu, celui qui est,
qui était et qui vient, le tout-puissant
Elohim-Sébaoth. » Apocalypse I, 7-8.

Ce verset est venu chapeauter, fin 1998, un
travail académique consacré à la traduction
d’un texte encore inédit en français du philo-
sophe espagnol José Ortega y Gasset, intitulé
Misère et Splendeur de la Traduction1. Sans
pouvoir en cerner précisément la raison, cer-
tains signes nous donnaient à penser qu’il y
avait, comme qui dirait en effet, quelque chose
de pourri en démocratie occidentale.

Et voici que le 11 septembre 2001, il se
voyait soudainement imprimé en lettres de feu
dans le ciel, lorsque se sont effondrées, volati-
lisées par deux oiseaux de mauvais augure, les
tours jumelles de Manhattan, sorte de spina
bifida d’un ordre à bout de souffle, colosses aux
pieds d’argile érigés à la gloire d’une cosmogo-
nie en réseau, d’une ère de clôture autoréfé-
rentielle du discours, qui, absoutes en ce début
de siècle par une psychanalyse observant ce
qui est en bas par le petit bout de la lorgnette,
allait bientôt, vu son entêtement à affirmer la
primauté de la prétendue conscience du moi,
finir par apparenter notre vision du monde à la
physique des trous noirs. Une logique, qui,
comme le faisait remarquer George Steiner,
relève de la « virtuosité langagière propre au
charlatan, qui était aussi celle de Hitler, […] de
l’anti-matière et […] donne forme à un anti-
logos, qui conceptualise puis met à exécution
la déconstruction de l’humain. » 2

Ce glissement involutif s’est évidemment
opéré par incréments successifs et, qui plus est,
en toute bonne conscience, mais il n’en
demeure pas moins que nous sommes aujour-
d’hui en droit de nous demander quelle est la
place réservée à l’humain et surtout dans

Misère et Splendeur
de la Traduction

selon José Ortega y Gasset

Pauline Troya

Aliéné de son passé,
déboîté de son axe et
condamné comme le
papillon à se prendre

dans la toile d'araignée
planétaire, l'humain

voit son destin
subordonné à la

stratégie laminante
d'un anti-Architecte,

qui, seul, ait à jouir
d'une vue générale de

l'ensemble.

1.Titre original :
Miseria y Esplendor de la
Traducción,
publié dans
la «Nación»
de Buenos Aires
(mai-juin 1937).
2. G. Steiner,
Réelles Présences,
Gallimard, Paris, p. 83.
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Entre la Mort et
le Diable

boulots de cadres moyens, pour les exécutants,
ces hommes sans savoir-vivre ont trouvé le jeu
exquis d’effrayer la planète contre l’ennui des
jours sans danger.

En France, les bien-pensants de Gauche,
pétris de mauvaise conscience occidentale,
européenne et française, spécialistes de la
repentance et de la contrition (qui ne coûtent
rien et ne cassent pas trois pattes à un canard)
possèdent en commun avec les soi-disant
« libéraux » de n’avoir rien compris à rien. Les
premiers, marxistes plus ou moins attardés,
persistent à interpréter les mouvements de
l’histoire selon la seule économie, les seconds
feignent d’en tenir (dans les limites étroites de
leurs intérêts pétroliers) pour un affrontement
de l’Occident et de l’Orient. Qu’ils se veuillent
républicains ou démocrates, ils sont oublieux
de la réalité naturelle et surnaturelle de la
France. Leur histoire ne tenant plus lieu de
leçon ni d’héritage, ils adoptent des points de
vues étrangers qu’ils croient universels alors
que le sens de l’universel y succombe dans un
dualisme abstrait et sommaire. Oublieux de la
France, ils raisonnent en individus mondialisés,
délaissant les aperçus exacts sur l’universalité
que leur confèrent la tradition et l’intelligence
française. Ils se replient dans un confort de
notions étrangères à leur génie et oublient la
morale de leurs Moralistes pour se laisser aller
à des « pour » et des « contre » également déri-
soires, selon la morale des moralisateurs. Pour
eux, manifestement, l’homme n’est plus « un
sujet ondoyant et divers » mais une abstraction.
Plus que les espaces infinis est effrayante la
pureté immobile et sans limite des abstracteurs.
La pureté et l’abstraction, dans un monde
dépourvu de tout sens métaphysique, sont
d’éminents sauf-conduits pour la malfaisance.

Depuis 1793, les adeptes de la Terreur ne
rêvent que de pureté. Ce monde qu’ils envisa-
gent comme meilleur est un monde purifié de
ses couleurs, de ses variations, de ses hiérar-
chies, de ses nuances, de ses distinctions : un
monde d’une transparence parfaite et mortelle.
Les adeptes de la pureté, qu’ils en tiennent
pour le Coran, pour Marx, pour l’utilitarisme
libéral sont tous disciples de Procuste : ils abo-
minent la diversité et sont disposés à tous les
moyens pour parvenir à sa disparition qui leur
tient lieu de fin dernière. Je doute fort que la
civilisation occidentale, en l’état actuel des
choses, et surtout par la bouche d’un affairiste
italien ou d’un fermier texan, puisse prétendre
à quelque supériorité que ce soit sur les civili-
sations de l’Islam. J’en doute d’autant plus que
la notion de civilisation occidentale me paraît
artificieuse. Il existe une culture européenne
passée et à inventer : elle se tient, comme une
mémoire et comme une promesse dans la
culture grecque, latine, orthodoxe et catho-
lique. Elle possède sa grande politique, comme
disait Nietzsche, issue de l’Empire romain et de

la royauté davidique. Elle arde secrètement
dans les herméneutiques de la Bible et de
l’Odyssée, comme une possibilité et une remé-
moration sacrée dans le sébastianisme cher à
Fernando Pessoa. Elle est une attente, un vol en
suspens sur nos désastres et nos trahisons.

Pour lors, écrivain français, je garde la liberté
de mes affinités et de mes préférences. Un
moine tibétain ou shintoïste, plus encore un
soufi comme Djalal-ud-din-Rûmi ou une poé-
tesse chinoise comme Li Qing Zhao parlent
plus directement à mon cœur que des texans
survoltés par une offense subie. Je ne crois pas
même en la « supériorité » de la civilisation
française, comme on ne manquera pas de m’en
accuser. La supériorité n’est jamais que le ren-
versement d’une infériorité. La supériorité ?
C’est trop peu pour nous ! Que croire ? Il faut
croire, comme Baudelaire aux nuages, aux
merveilleux nuages, là-bas… Les nuages, autre-
ment dit, les nuances. Je crois en la souverai-
neté des nuances françaises.

LUC-OLIVIER D’ALGANGE
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Oublieux de la France,
ils raisonnent en
individus mondialisés,
délaissant les
aperçus exacts
sur l’universalité
que leur confèrent
la tradition et
l’intelligence française.
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en tant que chrétien, on ne se posera pas la
question du « pourquoi l’Islam », mais, dans la
mesure du possible, celle du « comment le
musulman vit l’Islam ». En effet, « La foi de
l’autre est un don mystérieux méritant le
respect et qui ne révélera tout son sens mysté-
rieux qu’au sommet de « l’échelle », aussi chère
depuis le Patriarche Jacob, à saint Jean
Climaque qu’à Al-Ghazâlî, échelle qui nous
retourne tous ensemble vers le Donateur. »
(Christian de Chergé, op. cit.). Le Saint Père
Jean-Paul II, conscient d’un si long passé d’af-
frontements, disait en s’adressant aux musul-
mans et aux chrétiens de Casablanca en 1985 :
« il faut changer nos vieilles habitudes. Nous
avons à nous respecter et aussi à nous stimu-
ler les uns les autres dans les œuvres de bien
sur le chemin de Dieu. » Combien seront
capables de répondre à l’invitation à cette sti-
mulation spirituelle ?

UNE QUESTION LANCINANTE

La lancinante question posée par le père
Christian de Chergé peut se formuler ainsi :
« Pourquoi Dieu, après avoir envoyé et révélé
Son Fils, Verbe fait chair, avait-il besoin de Se
révéler à nouveau par le Coran, transmis par
Son «Envoyé» Mekkois, Muhammad? (Car c’est
le Coran dans l’Islam qui est la théophanie et
non le prophète). Du point de vue chrétien,
l’Islam ne peut donc être qu’une fusion héré-
tique de la Thora, de l’Évangile, du monophy-
sisme, du sabéisme et du nestorianisme. En
aucun cas une nouvelle Révélation, celle-ci
étant achevée une fois pour toutes par la
Passion, la Crucifixion, la Résurrection,
l’Ascension du Verbe fait chair. Aussi tout n’est
pas commun, est-il besoin de le préciser, entre
l’Église, assemblée des fidèles chrétiens et la
Ummah, assemblée des fidèles musulmans.
Pour le chrétien, il s’agira de la rencontre avec
la Personne du Christ, « Voie, Vérité et Vie »,
Verbe fait Chair, « Icône vivante » du Père
Éternel, Dieu Un et Trine ; cette rencontre
impliquant le passage « obligé » par la Croix.
Pour le musulman, il s’agira de l’adoration
grandiose d’Allah, exclusivement Un,

Wladimir Soloviev (1852-1900) est sans doute
le plus grand penseur russe chrétien du
XIXe siècle. Sa vie fut marquée par la recherche
incessante de l’Unité entre l’Orthodoxie russe
et l’Orthodoxie Catholique, autour du succes-
seur de Pierre. La publication de son livre
« Mahomet » (éditions Ad Solem, Genève, 2001)
tombe à point nommé dans une actualité où
l’Islam, souvent pour de fausses raisons, pose
question à une modernité à la fois arrogante
et désorientée. Dans cet ouvrage, avec une
sympathie non dissimulée pour Mahomet
« homme brûlé par la recherche sincère de
Dieu », Soloviev met en évidence de façon lapi-
daire la divergence théologique fondamentale
entre l’Islam et le Christianisme : l’Incarnation
et La Trinité. Que l’on soit chrétien ou musul-
man, cette divergence devrait être résolue très
simplement par la méditation, dans l’abandon
de la prière, des trois citations suivantes :

« J’ai encore d’autres brebis qui ne sont pas
de cet enclos ; celles-là aussi il faut que je les
mène ; elles écouteront ma voix ; et il y aura un
seul pasteur; c’est pour cela que le Père m’aime
parce que je donne ma vie pour la reprendre.
Personne ne me l’enlève ; mais Je la donne de
moi-même. » Saint Jean (21,16 –19)

« Si Dieu avait voulu. Il aurait fait de vous
un seul peuple. Mais Il a voulu éprouver votre
fidélité à observer ce qu’Il vous a donné.
Courrez à l’envi des uns des autres vers les
bonnes actions. Vous retournerez tous à Dieu.
Il vous éclaircira Lui-même la matière de vos
disputes » Coran (V, 53)

« Depuis trente ans que je porte en moi
l’existence de l’Islam comme une question lan-
cinante, j’ai une immense curiosité pour la
place qu’il tient dans le dessein mystérieux de
Dieu… Je suis sûr de la déchiffrer, ébloui, dans
la lumière pascale de Celui qui se présente à
nous comme le seul musulman possible, parce
qu’il n’est que oui à la volonté du Père. »

(Père Christian de Chergé, Prieur de Notre
Dame de l’Atlas, in Bulletin du Conseil Pontifical

pour les non-chrétiens, no 73 – 1990/J)
Pour autant, l’effort de compréhension des

convergences et des divergences entre ces
deux religions s’impose plus que jamais. Aussi

Pierre Petrus

CHRISTIANISME ET ISLAM

Quand un À-Dieu
s’envisage

A la mémoire des 7 moines cisterciens de Notre Dame de l'Atlas, à Tibhirine.

Le Saint Père
Jean-Paul II,

conscient d'un si long
passé d'affrontements,

disait en s'adressant
aux musulmans et aux
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en 1985 : « il faut

changer nos
vieilles habitudes.
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en nous » (p. 192) – voilà l’œuvre de Dieu. Elle
indique aussi que déification n’est pas imita-
tion, la première étant au moins de l’ordre de
l’être, la seconde du paraître et du « comme si »
(p. 192). Mais, au contraire de Brémond, elle ne
semble pas remarquer, quand elle retrace l’his-
toire de la dévotion et du culte au Sacré-Cœur,
à quel point cette dimension unitive de la déi-
fication se démarque de la perspective plus
affective et plus active de Paray-le-Monial, et
ne débouche pas nécessairement, bien qu’elle
ne les exclue pas, sur les théories dix-neuviè-
mistes du Règne social du Sacré-Cœur.
L’eschatologie de Marie des Vallées est certai-
nement d’abord une eschatologie intérieure,
qui, par surcroît…

C’est peut-être en raison de ce défaut de
différenciation que Marikka Devoucoux, qui
fait la part belle au Hiéron du Val d’Or (car elle
ne craint pas, comme tant de catholiques, de
reconnaître à l’ésotérisme une place légitime
en christianisme – en témoigne un vocabulaire
où l’alchimie transparaît volontiers ; ce qui
n’étonnera pas de la part de celle qui fut, avec
son mari, l’animatrice de la trop tôt défunte
revue de la Pierre de Béthel), ne mentionne pas,
sauf erreur de notre part, la Société du rayon-
nement intellectuel [c’est nous qui soulignons]
du Sacré-Cœur (et ses revues, Regnabit et Le
rayonnement intellectuel), non plus que les
travaux de l’iconographe Louis Charbonneau-
Lassay, auquel Stefano Salzani et PierLuigi
Zoccatelli ont consacré un bel ouvrage qui
rejoint les intérêts de Marikka Devoucoux :
Hermétique et emblématique du Christ dans la
vie et dans l’œuvre de Louis Charbonneau-
Lassay 4.

Le lecteur aura donc certainement tout
intérêt à se rappeler cette intellectualité vraie
de la doctrine du Sacré-Cœur pour donner à
L’Œuvre de Dieu en Marie des Vallées l’atten-
tion et l’ampleur que ce livre mérite. Car, «pour
que la dévotion au Cœur-Amour reste virile,
saine, sainte, pour qu’elle n’aille pas sombrer
dans une religiosité courte et fade, pour qu’elle
donne tous ses fruits de grâce, il faut qu’elle
tende à ne plus se distinguer de la dévotion au
Cœur-Personne 5 », au centre du Verbe.

O Lux beatissima reple cordis intima tuorum
fidelium.

JÉRÔME ROUSSE-LACORDAIRE, OP.

1. Marikka Devoucoux, L’œuvre de Dieu en Marie
des Vallées, Paris, F.-X. de Guibert, 2000.
2. Henri Brémond, Histoire littéraire du sentiment
religieux en France, tome III, Paris, Bloud et Gay,
1921, p. 604. Nous nous inspirons ici largement des
chapitres II et III de la troisième partie de ce volume.
3. Angelus Silesius, L’errant chérubinique, trad. de
Roger Munier, Paris, Arfuyen, 1993, p. 201.
4. Stefano Salzani et PierLuigi Zoccatelli, Hermétique
et emblématique du Christ dans la vie et dans
l’œuvre de Louis Charbonneau-Lassay, Milan, Archè,
1996.
5. Henri Brémond, op. cit., p. 671.

MARIKKA DEVOUCOUX

L’Œuvre de Dieu
en Marie des Vallées

400 pages, 25,92 € (170 F)

éditions

François-Xavier de Guibert

Marikka Devoucoux,
qui fait la part belle au Hiéron du Val d’Or
(car elle ne craint pas, comme tant de catholiques,
de reconnaître à l’ésotérisme une place légitime
en christianisme – en témoigne un vocabulaire où l’alchimie
transparaît volontiers ; ce qui n’étonnera pas de la part de
celle qui fut, avec son mari, l’animatrice de la trop tôt défunte
revue de la Pierre de Béthel), ne mentionne pas,
sauf erreur de notre part, la Société du rayonnement intellectuel
[c’est nous qui soulignons] du Sacré-Cœur.

Hortense Damiron
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La «connaissance du cœur», c’est la per-
ception directe de la lumière intelligible,
de cette Lumière du Verbe dont parle saint
Jean au début de son Évangile, Lumière
rayonnant du « Soleil spirituel » qui est le
véritable «Cœur du Monde».

René Guénon, Cœur et cerveau.

Marie des Vallées, dont on sait pourtant l’in-
fluence tant sur l’École française de spiritualité,
à travers saint Jean Eudes et Gaston de Renty,
que, de la même manière, sur la dévotion au
Sacré-Cœur, n’a finalement fait l’objet que de
peu d’études : la bibliographie établie par
Marikka Devoucoux en fin de L’œuvre de Dieu
en Marie des Vallées1 ne donne que cinq titres,
dont un resté, semble-t-il, à l’état de manus-
crit – ensemble auquel il faudrait ajouter
quelques dizaines de pages de la monumentale
Histoire littéraire du sentiment religieux
d’Henri Brémond et un livre du Père Adam, Le
mysticisme à la Renaissance ou Marie des
Vallées dite la sainte de Coutances.

Ce désintérêt certain pour la doctrine
exposée par la visionnaire normande pourrait
bien résulter, précisément, de cette double
influence, sur l’École française et sur la spiri-
tualité du Sacré-Cœur. En effet, la personna-
lité des plus étonnantes de Marie des Vallées,
qui provoqua déjà de son vivant nombre de
suspicions et de rejets, a certainement de quoi
défier « la courte sagesse de cet animalis homo
qui ne comprend rien aux choses de Dieu2 » et
dont les représentants, comme il est naturel,
abondent – d’autant que les Eudistes tardèrent,
sans doute devant les attaques jansénistes, à
mettre véritablement en valeur la figure de leur
fondateur, et, par conséquent, reculèrent peut-
être plus encore devant celle qui fut son initia-
trice en la matière très contestée de la dévo-
tion au Sacré-Cœur. Ensuite, on connaît le
chemin et la forme que prit cette dévotion
dans le sillage de Paray-le-Monial, davantage
humanocentrique, en ce qu’elle vante l’amour
de Jésus pour les hommes, auquel ces derniers
doivent répondre, acte d’amour pour acte
d’amour, que l’École française, théocentrique,
qui voit dans le cœur de Jésus le lieu le plus

intérieur de Dieu et l’amour tourné vers Dieu,
auquel les hommes doivent s’unir de la
manière plus étroite, faisant ainsi correspondre
l’intériorité et la centralité de leur propre cœur
à celles du Verbe divin.

Dans L’œuvre de Dieu en Marie des Vallées,
Marikka Devoucoux fait inégalement droit à
ces «motifs ». Avec talent elle retrace la vie de
Marie des Vallées, sans chercher à adoucir ce
qui peut « surprendre » ou « scandaliser » (p. 13).
Elle cite très largement aussi ses plus farouches
adversaires, tout occupés à dénoncer l’obscé-
nité théologique du « Messie hermaphrodite »
(p. 295) qui « détruit le Mystère de notre
Rédemption » en se faisant « sauveur du
monde» (p. 294). Nulle crainte alors à avoir que
Marikka Devoucoux ne nous fournisse en
contrebande une visionnaire light, dans le goût
de la misérable imagerie qui hante encore tant
d’ouvrages de piété (frauduleusement parés du
titre usurpé de spiritualité) et d’églises (ou de
ce qui en tient lieu), du type de celle qui à
réduit la forte sainte de Lisieux à une douce-
reuse bonne sœur aux bonnes joues infantiles.
C’est plutôt une véritable « descente aux
enfers » (p. 23) que Marikka Devoucoux nous
donne de voir en Marie des Vallées, descente
qui, par ces apparents paradoxes dont la mys-
tique est porteuse, est aussi la voie de celle-là
qui est d’abord «une ascension vivante» (p. 13).
Comment ne pas penser ici à ce distique
d’Angelus Silesius :

Il faut avoir connu le gouffre de l’enfer ;
Si tu n’y vas vivant, tu y entreras mort 3.
En revanche, et presque étonnamment,

Marikka Devoucoux, avec l’évidente sincérité
de son désir, sinon de réhabiliter Marie des
Vallées, du moins de la faire sortir de l’oubli et
du soupçon qui la dérobent, tend parfois à
atténuer les traits caractéristiques de la doc-
trine cordiale de Marie de Vallée, et de ses «dis-
ciples », saint Jean Eudes et Bérulle, par rapport
à la dévotion ultérieure. Elle souligne, avec jus-
tesse, que la déification qui fait le fond et le
terme de l’itinéraire spirituel de Marie des
Vallées, « s’opère par participation. Faire «Part »
avec Dieu, c’est faire «corps» avec Lui, c’est être
« cœur » en Lui afin qu’Il manifeste son Cœur

Jérôme
Rousse-Lacordaire,

op.

La voie cordiale
La Passion de Marie des Vallées

La personnalité
des plus étonnantes

de Marie des Vallées,
qui provoqua déjà

de son vivant
nombre de

suspicions et de rejets,
a certainement
de quoi défier

« la courte sagesse de
cet animalis homo

qui ne comprend rien
aux choses de Dieu »

et dont les représentants,
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abondent.
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Transcendance absolue, Infinie, Ineffable, sans
commune mesure avec nous. Ce qui dans le
Christianisme est un fait unique, Révélation qui
est à la fois événement historique (et donc
temporel) et avènement spirituel (et donc
éternel), ne sera considéré dans l’Islam que
comme la manifestation rythmée du Principe,
le Coran étant la récapitulation de toutes les
théophanies qui l’ont précédé. Aussi ce dont
prétendra vivre l’Église, cette « Semence de
Dieu en nous », ce « consubstanciel à nous… le
même qui est Dieu, le même qui est homme »
(Qui enim verus est Deus, idem verus est homo,
dans « Tome » du pape saint Léon, du 13 juin
449), lui paraît-il une évidente et choquante
contradiction. Ce n’est donc pas dans cette
direction qu’un À-Dieu puisse être envisagé.

Procédons alors par un retour aux sources.

LA PATERNITÉ D’ABRAHAM

Muhammad (571-532), est issu d’une tribu
de bédouins, les Kouzâïtes, qui avaient la garde
du temple de la Kaabah, construit par Abraham

et Ismaël près du puits de Zemzem. Élevé en
extase à Jérusalem, il fut reçu par divers pro-
phètes (dont Jésus), qui l’appelèrent « mon
frère », alors qu’Abraham lui dit « mon fils ».
Ceci explique la vénération du Prophète pour
ce Patriarche. Dès lors, l’Islam est conçu comme
dérivant du millat Ibrahim, c’est-à-dire de la
« religion d’Abraham »; et c’est dans la première
sourate fondamentale du Coran, El Baqara,
qu’apparaît le mot « musulman ». Ce mot dési-
gnant l’attitude de soumission totale
d’Abraham à Dieu, allant jusqu’à accepter de
« livrer » (asalama) son fils (Coran XXXVII, 10),
et qui signifie donc « celui qui est livré au
Seigneur ». L’attitude d’Abraham est avant tout
une typologie spirituelle à vocation universelle
et non pas un signe d’appartenance raciale.
Mais les multiples aspects de la justification
que revêt cette paternité seront privilégiés dif-
féremment par les trois grandes familles reli-
gieuses qui en sont issues :

Pour les Juifs, l’accent sera mis sur la justi-
fication par le pacte du sang et de la fidélité
aux préceptes de l’Alliance.

Hortense Damiron

L’attitude d’Abraham
est avant tout

une typologie spirituelle
à vocation universelle

et non pas un signe
d’appartenance raciale. 
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LE CHRISTIANISME
A L’ÉPOQUE DE MUHAMMAD

Muhammad a admiré, tant qu’il pouvait et
tel qu’il le connaissait, « ‘Isa ibn Meriem », Jésus
fils de Marie. Aussi, malgré ses versets hostiles,
le Coran conserve-t-il la trace de cette sympa-
thie, envers des chrétiens « Tu trouveras que les
gens les plus proches des musulmans par l’ami-
tié sont ceux qui disent : nous sommes chré-
tiens. C’est que parmi eux se trouvent des
prêtres et des moines et que ces gens-là ne
s’enflent point d’orgueil. » (V, 82-85). Mais
après une période de réelle sympathie, il
condamnera ses adeptes qui « en ont gauchi et
défiguré le véritable sens », comme les Juifs
l’avaient fait vis à vis de la Torah. D’après le
père Michel Hayek, (in Le Christ de l’Islam,
Seuil, Paris, 1959) « Une recherche historique
sur l’état du christianisme syro-arabe, à partir
du concile d’Éphèse (431) expliquerait l’attitude
du Prophète et l’innocenterait des dépositions
accablantes dont les descendants des chrétiens
de son temps chargeront sa mémoire. C’est à
ces derniers seulement qu’il s’était opposé. Ses
négations, ses méprises, ses réticences s’expli-
quent par leurs déficiences et par leurs oppo-
sitions au nom de la foi, de l’intérêt, de la race
ou de la langue. « Quand dix chrétiens se
réunissaient, dit un historien arabe, ils for-
maient onze opinions différentes ! »

La condamnation du prophète concerne
donc un christianisme bien déterminé dans
l’espace et dans le temps. Ce christianisme-là
disparaîtra ; mais les sentences négatives du
Coran perdureront et les musulmans apolo-
gistes et polémistes, les « gens de la lettre », en
feront leur miel en refusant d’aborder le pro-
blème chrétien de fond, dans toute la pureté
originelle de sa doctrine. Du point de vue de
l’Islam, la question « lancinante » que le
Christianisme pourrait poser, reste toujours
ouverte et suspendue à ce conditionnel cora-
nique : « Si Allah avait un fils, je serais le
premier de ses adorateurs » (XLIII, 81).

Même si l’Histoire nous donne de nombreux
exemples de rapports cordiaux et intelligents
entre croyants conscients de cet À-Dieu pri-
mordial, (De Charlemagne, saint François
d’Assise, saint Louis jusqu’aux sept moines de
Tibhirine, en passant par l’émir Abd El Khader
ou le père Charles de Foucault), ceux-ci ne
purent jamais endiguer les flots d’incompré-
hension accumulés de part et d’autre. Un
constat s’impose : par la plume, la parole et par
l’épée, « les hommes ont combattu », mais qui
peut dire aujourd’hui à qui « Dieu a donné la
victoire »? Lui Seul est le plus savant : « Il en est
ainsi des combats. nous en alternons le sort
entre les hommes afin que Dieu sache ceux qui
ont la foi et puisse choisir parmi vous des
témoins » (Coran III, 133 –134)

Pour les chrétiens, ce sera la justification par
la foi en la Promesse du Seigneur, foi source de
la grâce : « Aussi n’est-ce point par la Loi que
la promesse a été faite à Abraham ou à sa pros-
périté – cette Loi n’a été donnée que bien plus
tard à Moïse – mais par la justice de la Foi. C’est
par la foi que nous sommes ses héritiers, afin
que nous le soyons par la grâce. »

(Rom. 117,15-16)
Pour les musulmans, ce sera la justification

par la soumission totale à Dieu. Par cette sou-
mission totale, Abraham a aussi le titre de
Khalil Allah, « l’ami intime » de Dieu. Cette
notion d’amour est assez rare dans le Coran
pour être soulignée.

LA DOCTRINE

Tout le contenu du Coran, qui est la théo-
phanie de l’Islam, est en somme de rappeler
que « la Vérité est venue et l’erreur s’est éva-
nouie ; certes, l’erreur est éphémère. » (XXVII,
73). L’Islam est la jonction entre Dieu (Allah)
envisagé indépendamment de l’Histoire, en
tant qu’Il est ce qu’Il est (immuable, infini), et
l’homme en tant que créature « déiforme »
douée d’une intelligence capable de concevoir
l’Absolu, et d’une volonté capable de choisir ce
qui y mène. L’homme envisagé comme tel n’est
pas déchu et n’a pas, à priori, besoin de salut.
Certes Adam se laissant séduire par Iblis a
péché en mangeant le fruit défendu. Mais ce
péché originel n’est pas héréditaire et ne
nécessite donc pas la Rédemption du Christ-
Sauveur. C’est Dieu Lui-même qui est un Dieu-
Sauveur dans la mesure ou avant de chasser
Adam du Paradis il lui apprend à implorer Son
pardon, car « Il est le Clément et le
Miséricordieux ». Le Coran est alors l’instrument
du discernement permettant de guider
l’homme sur le chemin de l’Absolu. (Cette doc-
trine est résumée dans la Shahadah (profession
de foi), : Lâ ilaha illâ ‘Llah : « il n’y a de divinité
que Dieu » ; Muhammadun Rasûlu ‘Llàh:
Muhammad – le « glorifié », le « parfait – est
Son Envoyé). Au Livre, (Kital, le Coran),
Révélation de Dieu, se joint la pratique
(Sunnah) de Muhammad, qui est pour tout
musulman le modèle par excellence, que ce
soit sur le plan comportemental, moral, social
ou spirituel. Ce qu’en terme médiéval on peut
appeler la « geste » du prophète, sa manière
d’être, d’agir et de vivre, (soumission totale à la
Volonté divine, pureté dans la prière et l’inten-
tion, combativité et magnanimité dans l’ac-
tion), constitue la « norme » humaine, sous le
rapport des fonctions individuelles et collec-
tives, ces dernières étant régies par la shâr’ya
(en quelque sorte les principes d’application
sociale du Coran).

Pierre Petrus
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sent ni répertorier ni classer, ni interpréter, un
par un, ou catégorie par catégorie. Les
Symboles sont des instants. Lucarnes ouvertes
sur l’éternité, ils disparaissent dans la vision qui
en perçoit la vérité profonde, ces confins qui
sont la présence, en toute chose, d’une anté-
riorité divine, d’un « signe » précédant la Chute.

La symbologie sera donc de toute évidence
davantage le mandat du poète que la fonction
de l’érudit. Un Symbole ne s’étudie pas, il se
reconnaît. Un Symbole n’est jamais insolite. Sa
vertu s’exerce en unissant deux mondes.
Incompris, le Symbole cesse d’être opératoire
pour n’être plus qu’une représentation. Car le
regard humain fait partie du Symbole qu’il
déchiffre, de même que l’homme demeure,
dans son existence essentielle, le regard du
Symbole, devenu figure du destin, seuil d’un
accomplissement ou d’un renoncement égale-
ment décisifs. Tous les symboles ne valent donc
pas pour n’importe qui. Le lieu et la formule,
selon le mot de Rimbaud, sont l’objet de cette
quête initiatique, de ces attentes et de ces
épreuves qui définissent le site providentiel de
la rencontre.

La vertu céleste
« Apprends-le : ce qui en toi voit et entend

est le Verbe, la Parole du Seigneur ». Cette
phrase du Corpus Hermeticum nous donne à
comprendre que la libération du Logos et
l’Alchimie du Verbe sont une opération de la
conscience, une transfiguration de l’entende-
ment. Ce qui, en nous, voit et entend, est le
Verbe. Ainsi, notre conscience loin d’être déta-
chée du Symbole, en constitue le règne. Dès
lors, l’art poétique n’est plus une technique
mais un accomplissement de l’être.

Entre les sens et le Sens est le royaume de
la conscience, l’espace qui sépare le centre de
la périphérie. L’emprisonnement du Verbe
implique l’emprisonnement de la conscience.
Si bien que lorsqu’il advient que nous parais-
sions soucieux du devenir de notre langue, ce
n’est point par un respect exagéré de la forme
mais par un souci ontologique et moral. Seul,
en vérité, nous importe le miracle de la
conscience, cette prodigieuse fenêtre, comme
ouverte dans le mur du néant sur « une forêt
de symboles »

Nous ne sommes pas loin de penser que
seules sont véritablement blasphématoires les
heures vécues dans l’oubli de ce prodige qui
nous laisse à la fois concevoir et percevoir. La
poésie, dévouée à la présence qui nous protège
tous, accomplit sa mission dans la reconnais-
sance. Le Symbole, instrument de connais-
sance, suscite la reconnaissance du poète – ful-
gurante anamnésis.

Loin d’être des figures à ficher, en vue d’une
quelconque anthropologie universitaire, les
Symboles sont les soudains avènements de la
conscience dont la primordialité nous fit trem-
bler durant notre enfance. Au-delà de toutes

les castes, le poète dit ce que l’enfance tait : la
science en amont des phrases. La source du
Dire est le silence de l’enfance, mémoire de
l’Immémorial. Dans l’Alchimie du Verbe, exigée
par Arthur Rimbaud, mais dont il nous appar-
tient encore de célébrer les noces, cœlitus
infusa, « infusée du haut du ciel » l’homme
retrouve en lui la vertu céleste qui est le
miracle vivant et le principe de la chrysopée.

De même que le Christ ouvrit le royaume de
la mort afin que les morts fussent libérés de
l’emprise plutonienne, le poète ouvre le
royaume de la conscience humaine afin de
libérer le Verbe, de telle sorte qu’il se redéploie
dans les ramures de notre belle langue fran-
çaise et sous le manteau étoilé de Notre-Dame.

LUC-OLIVIER D’ALGANGE

VIENT DE PARAÎTRE

Aux Sources de l’Éternel Féminin
Pour en terminer avec tous les conformismes

sous la direction de Arnaud Guyot-Jeannin
Avec les contributions de :

Karyn Agostini ; Luc-Olivier d’Algange ; Alexis Arette ; Camille Aubaude ;
Pierre Chalmin ; Brigitte Daniel ; Arnaud Guyot-Jeannin ;

Thierry Jolif ; Pauline Lecomte ;
Christophe Levalois ; Jean-Paul Lippi ; David Mata ; Michel Mourlet ; Jean Parvulesco ;

Alain Paucard ; Rémi Perrin ; Jean-Charles Personne ; Christian Rangdreul ;
Alain Santacreu, Rémi Soulié, Jean-Paul Török.

2002 – 224 pages, 21, 35 € (140 F)

éditions de l’Âge d’Homme

Depuis plusieurs décennies, la France vit à l’heure du féminisme :
de la lutte pour l’émancipation à celle pour l’avortement en passant par

la parité homme–femme, on ne compte plus les combats livrés et remportés
par l’idéologie féministe.

Mais ce n’est pas tout. Malgré ces succès, les féministes ont voulu pousser plus loin
encore leurs revendications ; cette croisade n’a en fait qu’un seul but : essayer de

dépasser les hommes, au risque de gommer les différences entre les sexes et
couper les femmes de leur nature profonde.

Les textes présentés ici dénoncent cet état de fait, renvoient dos à dos
puritanisme bourgeois et féminisme culpabilisateur et plaident, dans un certain sens,

pour un retour à la femme vraie, à « l’éternel féminin »

(Cet ouvrage sera recensé dans notre prochain numéro).

Hortense Damiron
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suprême contre la sainte logique, on nous pré-
dispose à consentir à une existence partielle.

Ce qui résiste aujourd’hui à l’assombrisse-
ment et au déclin de toute parole et de toute
idée dans l’opacité du pouvoir titanique, ce qui
résiste au nihilisme, tour à tour patelin et ter-
rible du XXe siècle, ce n’est rien d’autre que le
rayonnement secret de quelques Justes. Le
Logos est cet invisible soleil qui embrase l’âme
de ses couleurs. La résistance des Justes Secrets
vise à cette libération, virtuellement inventive
d’une nouvelle civilisation.

De la libération du Logos, reconnaissance en
miroir de la beauté terrestre et de la beauté
céleste, tout poète, tout artiste, tout amoureux
témoignera par une respiration vivante : on
peut à la fois aimer le monde et vouloir s’en
délivrer, célébrer le temporel et être épris
d’éternel, savourer la seconde fugitive et se
dévouer à l’instant immobile, être ici et ailleurs.

Dans les moments les plus importants de
notre vie, les distinctions aristotéliciennes n’ont
plus cours. En transparence se révèle le
message de la Sophia perennis qui n’est autre
que la Dame, virginale et glorieuse, dont la
clarté, n’étant adultérée par aucune finalité
extérieure, pénètre jusqu’aux confins du
monde et de l’âme.

Si nous consentions à être illuminés de
cette lumière, si nous consentions à cet enso-
leillement de l’être que Notre-Dame nous dis-
pense dans l’auguste présence de son rayon-
nement, alors nous comprendrions que le
Surnaturel est le fond même de la nature. Aux
confins de la nature, le Surnaturel déploie les
fastes rubescents de son règne. Ce pourquoi,
en effet, les chants des oiseaux et les splen-
deurs de la lumière sur la mer sont la louange
du Seigneur.

Le site providentiel de la rencontre
Si la tradition chrétienne diffère du mani-

chéisme, n’est-ce point tout d’abord par cette
alliance qui défie toute logique formelle, entre
la nature et la Surnature, et dont le sens s’ac-
complit dans le mystère de l’Incarnation? C’est
à la ferveur que suscite la divine présence en
sa beauté mariale que nous devrons cette force
d’âme d’être les libérateurs du Logos.

Toute la poésie du monde vient, en évoca-
tion majeure, servir Notre-Dame dans cette
théurgie de la délivrance où nous reconnais-
sons la précellente mission de la France désor-
mais confondue avec la prédestination surna-
turelle de la langue française. Or, ce
grand-œuvre de délivrance du Logos, enfermé
dans les geôles de la logique formelle, cet
œuvre d’ensoleillement dont la rimbaldienne
Alchimie du Verbe définissait naguère la néces-
sité et l’urgence, débute par l’élévation du
Symbole dans la conscience humaine.

Contrairement à ce que tendent à établir
d’autres « spécialistes » les Symboles ne se lais-

De nombreux collaborateurs de la revue
ont participé à l’important ouvrage collec-
tif, Aux Sources de l’Éternel Féminin, dirigé
par Arnaud Guyot-Jeannin et paru aux Édi-
tions de l’Âge d’Homme.

L’archétype de « l’éternel féminin » est
l’antithèse absolue du féminisme moderne.
Le féminisme égalitaire et indifférencié de
cette fin de cycle est le produit de la
logique formelle et « femelle » du rationa-
lisme des Lumières. La femelle, la génitrice
du troupeau, est ce « gros animal » qui, au
nom de l’évolution, veut étouffer l’Âme du
Monde : contre la femelle, nous voulons
combattre sous le manteau étoilé de la
Dame, Celle qui, au nom de la Création,
engendre l’Homme spirituel.

S’il existe une œuvre de libération, elle consiste à
libérer le Logos de la prison de la logique formelle.

La logique formelle – qui est la prédomi-
nante superstition des temps modernes – est
au Logos ce que l’instrument ou la technique
sont au dessein. Réduite à elle-même, la
logique formelle tombe sous le joug de cette
idéologie qui s’intitule « rationalisme » et qui
n’est rien d’autre que l’asservissement du Logos
aux ténébreuses fins de la volonté de puis-
sance.

Alors qu’il est de la nature du Logos de
rayonner – selon les belles symboliques du
centre et de l’ensoleillement de l’être – il est de
la nature de la logique formelle de s’enrouler
sur elle-même, comme le Serpent de la Genèse.

La logique formelle est ainsi l’arme par
excellence de tous les abus de pouvoir. Sans
doute l’acharnement à apprendre aux écoliers
« l’enchaînement rationnel » ne vaut-il que
pour mieux les rendre vulnérables aux arguties
totalitaires. Le pouvoir, désormais est au bout
du sophisme.

La logique formelle dont on nous assomme
depuis notre âge tendre, n’a d’autre objet que
de faire de nous des hommes utiles, de cette
race inventée qui n’a plus même conscience de
son état : zombis du monde moderne. En nous
enseignant que nous ne saurions être à la fois
ceci et cela, sauf à commettre le péché
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Sous le
manteau étoilé

Luc-Olivier
d’Algange

Si nous consentions
à être illuminés de

cette lumière,
si nous consentions à

cet ensoleillement
de l’être que

Notre-Dame
nous dispense

dans l’auguste présence
de son rayonnement,

alors
nous comprendrions

que le Surnaturel
est le fond même

de la nature.
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Quand un À-Dieu
s’envisage

CHRISTOLOGIE DE L’ISLAM :
‘ISA IBN MERIEM’

JÉSUS FILS DE MARIE

Depuis saint Jean Damascène (749), chré-
tiens et islamologues n’ont cessé d’y apporter
une attention spéciale. Cette christologie
oscille entre celle de Abou Hamid Al-Ghazalî
(1111), théologien musulman qui composa
d’après les évangiles une Réfutation excellente
de la Divinité de Jésus-Christ, jusqu’au grand
mystique andalou, le soufi Mohyieddin
Ibn’Arabî (1240) qui considère Jésus comme le
« Sceau de la Sainteté Universelle », lui confé-
rant ainsi un rôle transhistorique inégalable
(Muhammad étant « le Sceau de la Prophétie »).
Sur les 114 sourates que comporte le Coran, 15
seulement mentionnent le nom de Jésus. Mais
celui-ci est l’objet d’attentions uniques de la
part d’Allah, lui seul est placé directement dans
le sein de Marie par le fiat (qoun) direct de Sa
Volonté et il ne mérite rien moins que la déno-
mination de Kalimat Allah (Verbe de Dieu). De
tous les prophètes, envoyés, apôtres ou
hommes justes, Jésus est dans le Coran comme
dans la Tradition, le plus grand thaumaturge :
lui seul a le pouvoir de ressusciter les morts et
est considéré comme le « Vivant » et le Rûh
Allah, l’Esprit de Dieu. Mais le Coran s’arrête au
seuil de la double nature du Christ, autrement
dit celui de Sa divinité, se contentant de faire
évoquer la question par Allah Lui-même. Dans
la sourate el Maïda, Allah demande à Jésus « s’il
avait commandé aux hommes de l’adorer per-
sonnellement? » Jésus répond « je ne leur ai dit
que ce que Tu m’avais commandé de dire. » Il
n’y a guère que chez le grand mystique
Mansour El Halladj (9221) – qui reproduisit
dans sa chair les stigmates de l’Amour – qu’est
franchi ce seuil, allant presque jusqu’au
mystère eucharistique : « Louange à Celui dont
l’humanité a manifesté le mystère de la gloire
de sa divinité radieuse ! Et qui, depuis, s’est
montré à Sa créature ouvertement sous la
forme de quelqu’un qui mange et qui boit, si
bien que Sa créature a pu le considérer de face,
comme le clin d’œil va de la paupière à la pau-
pière. » (Il faut cependant être bien conscient
que cette dimension mystique de l’Islam pré-
sente dans le soufisme n’est pas considérée
comme « orthodoxe » et ne constitue donc pas
une norme commune destinée au plus grand
nombre.)

Si la divinité de Jésus est une divergence
fondamentale entre l’Islam et le Christianisme,
il n’en est pas de même sur la dimension
eschatologique de la seconde venue du Credo :
« Il reviendra dans la Gloire pour juger les
vivants et les morts et Son Règne n’aura pas de
fin. » Il y a dans l’Islam une attente messianique
en la personne du mystérieux Mahdi dont la
venue sera annonciatrice de la fin des temps.
La vision du Mahdi diffère selon qu’il s’agisse

de l’Islam sunnite ou shî’ite, mais il semble y
avoir accord sur sa fonction qui consiste à ras-
sembler tous les croyants et à les présenter à
Jésus pour le jugement dernier. Concernant la
Mère de Jésus, Meriem, le Coran lui assigne
aussi une place unique : « Meriem, Dieu t’a élue
et t’a purifiée et Il t’a élue au dessus des
femmes des mondes ». Par l’Annonciation et
par sa pureté originelle, Marie est porteuse de
la Parole la plus haute – Kalimat, le Verbe – et
de la Lumière de l’Esprit le plus élevé. Et la
Tradition ne placera pas Fâtima, la fille du
Prophète, sur un piédestal plus haut que Marie.
S’il existe donc une parfaite résolution des
oppositions entre le Christianisme et l’Islam,
c’est bien dans le mystère de Marie qu’elle a
lieu. Et ce, aussi bien sur la question de la nais-
sance virginale de Seyidna ‘Isâ que sur celle de
l’Immaculée Conception de Meriem.

UNICITÉ D’ALLAH
ET MYSTÈRE TRINITAIRE

C’est certainement sur ce plan que la pierre
d’achoppement est la plus importante.
Scandale d’ailleurs indissolublement lié à celui
de la divinité incarnée du Christ dans sa rela-
tion de filiation. Dire que le « fils de Dieu » est
Dieu, est un blasphème. La Trinité chrétienne
apparaît donc dans le Coran comme un danger
menaçant le mystère de l’Unicité d’Allah et
amenant les croyants vers l’idolâtrie poly-
théiste. Et certes, La Trinité, Un Seul Dieu en
trois Personnes distinctes, Dieu-Père, Dieu-Fils
et Dieu-Saint-Esprit n’est pas une triplicité :
Quae non triplex sed trinitas et dici et credi
debet (Concile de Tolède, 675). Elle est la
Suprême Unité ce qui en ce sens est parfaite-
ment conforme à la première affirmation de la
Shahadah ; il n’y a effectivement pas de divi-
nité en dehors du Dieu Unique, Omniprésent,
Omniscient et Omnipotent. La Sainte Trinité est
un Mystère insondable que la raison seule ne
peut percer. Et le plus loin que l’intelligence
discursive puisse aller dans la saisie de ce
mystère est exprimé dans la Somme
Théologique de Saint Thomas d’Aquin. C’est
sans doute là que se trouve la réponse concer-
nant précisément la doctrine de l’Incarnation
du Verbe répondant à la « Lancinante ques-
tion » que peut poser le Christianisme à l’Islam :
« Comment Dieu Infini et Tout Puissant peut-Il
S’incarner en une Personne, une fois pour
toutes, sans rien perdre de Son Infinité? »

Tout d’abord l’Unicité de l’Incarnation : « La
puissance d’une Personne divine est infinie et
ne peut se trouver limitée à quelque chose de
créé. C’est pourquoi on ne doit pas dire qu’une
Personne divine ait assumé une nature
humaine de sorte qu’elle n’ait pu en assumer
une autre. » (III e partie, Q. 3, art, 7).

Ensuite l’Immutabilité et la « non-associativité »
de l’Essence Divine : « Cette union, (de
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ment comme la « religion du Livre ». C’est avant
tout la « religion de la Personne », Parole qui se
fait « Chair ».

En la Personne du Christ, (livré pour dé-
livrer), l’Écriture du Verbe Divin est accomplie
une fois pour toutes et de toute éternité.

L’À-DIEU NE PEUT S’ENVISAGER QUE
PAR CELUI QUI DIT À LA

SAMARITAINE :

« Crois-moi, femme, l’heure vient où ce n’est
ni sur cette montagne, ni à Jérusalem que vous
adorerez le Père. […] Mais l’heure vient, et c’est
maintenant, où les véritables adorateurs ado-
reront le Père en esprit et en vérité, car tels
sont les adorateurs que cherche le Père. » (Jean
9, 21 –23). Et cela, bien entendu, par la média-
tion de Marie, la Toute Pure, l’Adoratrice par-
faite dont on a vu l’importance qu’elle a dans
l’Islam.

Plus que jamais, tout laisse à croire que
L’Église universelle, l’Assemblée des fidèles qui
adoreront le Père effectivement en Esprit et en
Vérité est encore dans les prémices de l’enfan-
tement (cf. Apocalypse XII, 1 –17). Mais comme
nous l’annonce le Maître par la plume de Saint
Jean, « toutes les brebis des autres enclos écou-
teront Sa voix et seront menées par un seul
Pasteur. » Lui, et Lui Seul.

C’est seulement dans cette inébranlable
Espérance que cet À-Dieu est déjà réalisé.

PIERRE PETRUS

l’Humanité et de la Divinité dans la Personne
du Christ), n’est pas en Dieu réellement mais
seulement selon la raison. Dieu, en effet, est dit
uni à la créature en ce sens que la créature lui
est unie sans qu’il y ait changement en Dieu. »
(IIIe partie, Q. 2, art. 7, rép. première difficulté).

Ces dernières considérations montrent à
quel point toutes les conceptions que nous
pouvons nous faire de la Personne du Christ
sont limitées. Il est plus grand, inimaginable-
ment et inconcevablement plus grand. « Il y a
encore bien d’autres choses qu’a faites Jésus. Si
on les mettait par écrit une à une, je pense que
le monde lui-même ne suffirait pas à contenir
les livres qu’on écrirait. » Saint-Jean, 21, 25

ALORS, COMMENT ENVISAGER
CET À-DIEU?

Aussi érudites et documentées soient-elles,
les études comparatives des rapports entre
Islam et Christianisme ne peuvent répondre à
la lancinante question du « pourquoi l’Islam ».
On l’a bien vu, la convergence principale se
situant à l’origine dans la « soumission »
d’Abraham et, à la fin, dans la perspective
eschatologique de la seconde Parousie du
Christ.

Ce « pourquoi » lancinant ne doit pourtant
pas faire perdre de vue un point essentiel :

Contrairement aux apparences et bien que
la Bible comme l’Évangile jouent un rôle
important en tant que « Parole du Seigneur »
pour laquelle il faut « rendre Grâce à Dieu », le
Christianisme ne saurait être considéré seule-

Quand un À-Dieu
s’envisage
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POURQUOI FAIRE?

En lisant La Jeune Fille au
ballon rouge, certains pense-
ront que l’acte « contrelitté-
raire» de Dominique de Roux
fut en réalité plus éditorial que
scripturaire. Jamais dans sa
pratique de l’écriture – à l’ex-
ception peut-être du poème Le
Gravier des vies perdues – il ne
put conformer son style à ce
rêve superbe d’une « théorie
antisémantique de la langue».
S’il fut un éditeur embléma-
tique de la Contrelittérature,
c’est-à-dire de la littérature
telle que nous l’entendons, son
destin ne permit pas qu’il en
devînt un auteur. Il voulait
« être tout au même instant
contre ce qui entrave tout »
mais un «manque» l’en empê-
chait. Nous sommes aujour-
d’hui les seuls à nous réclamer
de cette vision théorique dont
il eut l’intuition plus qu’il ne la
mit en forme, si bien que tous
ses proches et épigones préfé-
rèrent toujours l’ignorer. Cet
avenir perdu de l’œuvre de
Dominique de Roux, on le
devine dans un très bref dia-
logue de La Jeune Fille au
ballon rouge entre Délioz-
Abellio et Clément-de Roux :
« – Et si on consacrait les
années qui nous restent à
apprendre l’hébreu?
– Pourquoi faire?
– La langue sacrée, voyons…
(un silence). Mesurez plutôt à
cette question ce qu’il vous
manque!»

ALAIN SANTACREU

Hortense Damiron

«Sache bien, par ailleurs, que dans les der-
niers temps surviendront des moments difficiles.
Les hommes en effet seront égoïstes, cupides,
vantards, orgueilleux, diffamateurs, rebelles à
leurs parents, ingrats, sacrilèges, sans cœur, sans
pitié, médisants, intempérants, intraitables,
ennemis du Bien, délateurs, effrontés, aveuglés
par l’orgueil, plus amis de la volupté que de
Dieu, ayant les apparences de la piété, mais
reniant ce qui en est la force […] »

2 Timothée, 3, 1 – 5
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Le langage traverse de part en part, corps et
âme, le parlêtre. C’est d’ailleurs ce qui fonde en
vérité le discours théologique de l’incarnation.
Le corps d’un écrivain, s’il n’est pas glorieux,
demeure épiphanique : il manifeste, sur un
plan naturel, l’union du verbe et de la chair. Il
serait tentant de voir dans La Jeune fille au
ballon rouge, roman posthume de Dominique
de Roux, un tombeau de l’auteur à lui-même
adressé : le corps y reposerait, en attente de
résurrection. « La mort, seule inspiratrice »,
disait déjà Céline… Et, en effet, la mort rôde
dans ce roman hanté par des absences. Le deuil
crée un trou noir que le vide et le néant se par-
tagent. L’un et l’autre aspirent le cœur et le
noient. Ici, la mort du père orchestre la leçon
des ténèbres : « Son père était mort, soudain,
ayant écrit, au crayon, sur un coin de journal,
qu’il souffrait. […] Il était mort de s’être rendu
compte qu’on ne pouvait plus rien fonder ». Le
monde moderne, en ses parodies sanglantes,
ne propose que des caricatures. Ainsi le très
paternel Staline émut-il Paul Éluard, le chantre
de Violette Nozière, la parricide qui sut dénouer
« l’affreux nœud de serpent des liens du sang ».
De Roux, au rêve royal, songeait dans
Immédiatement : « Dès qu’on a mis la main sur
une ferme fortifiée entourée de dix hectares de
vignes, on recommence une dynastie capé-
tienne ». Il songeait, assurément, en poète,
comme il attendit, un temps, Dom Sébastien,
le roi caché du Portugal, ou comme il partagea
l’illusion gaullienne d’une troisième voie, entre
capitalisme sauvage et barbarie communiste.
Clément, le héros de cette Jeune fille, prend
acte de la déconstruction : le monde se délite,
mais les décombres ne font pas une honnête
ruine romantique. Le nihilisme croît, et avec lui
le désert de l’amour. Clément cache son cœur
d’or dans une banque suisse. Elle s’appelle
Adélaïde. Il sait que l’éternel féminin ne se
confond pas avec la femme fatale : l’une perd,
l’autre sauve. Mais il faut aussi compter avec le
royaume des Mères, toujours prêt à enrôler les
orphelins. Clément trompe le chant des sirènes
avec Délioz l’activiste : « Délioz tira. Tout était
calme, après. Énorme et calme plat. Lent, le
corps si paresseux s’amortissait sur le tapis. »

Faut-il tuer pour se sentir exister ? Et s’il n’y
avait que de mauvaises actions ? L’Histoire,
pleine de bruits et de fureur, est un cauchemar
dont Joyce rêvait de s’éveiller. Qui croirait
encore que l’Histoire sainte, seule, compte ?
Dominique de Roux : « (dans cette) génération
prise entre hitlérisme et stalinisme, entre
camps allemands qui niaient les êtres et les
soviétiques qui continuent d’en tirer du travail
[…] Lénine, le premier, avait permis qu’on orga-
nise le meurtre et que des assassins y répon-
dent […] communistes et fascistes enfin unis et
bâtissant leur société planétaire… » La nation
française, si ravagée soit-elle, conserve néan-
moins quelques inutiles bastions : « […]
Vendôme, Vendôme, la France, c’est la bouche,
quand même le goût, un vin dont on a connu
le paysage, et dans Montherlant des siècles de
prose. Et les grandes vues cavalières de
Malraux ! »

La prose de Dominique de Roux, elle aussi,
jaillit d’une source lointaine ; ses lames de fond
déferlent et laissent parfois sur les rives des
aphorismes tranchants comme des couteaux :
« Maupassant est un Flaubert sans style plus
cinquante années de décadence », « Le com-
munisme est un fascisme pire : il dure, » […] le
journalisme, vagissement de masse qui tient
lieu de culture. La polémique, cet « alcool fort »
dont s’enivrait Léon Daudet, Dominique de
Roux la prend au pied de la lettre : il est en
guerre. Contre le milieu littéraire, les glaçons
structuralistes, Roland Barthes, Jean-Paul
Sartre et Simone de Beauvoir, « citerne sèche ».

Le genre romanesque ne tolère pas la
médiocrité, d’autant moins que les médiocres
s’y adonnent en masse, rassurés sans doute par
des allées très fréquentées qu’ils prennent pour
un jardin à la française. Dominique de Roux, au
vingtième siècle, est l’un des rares qui aient pris
acte de la modernité littéraire - d’où son esthé-
tique révolutionnaire.

RÉMI SOULIÉ

Rémy Soulié

Le corps de
Dominique de Roux

DOMINIQUE DE ROUX

La Jeune Fille
au ballon rouge

Roman

175 pages, 16,77 € (110 F)

éditions

du Rocher

Le corps d’un écrivain,
s’il n’est pas glorieux,
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l’Arménie, Chypre, la Cyrénaïque, faisant ainsi
des Arabes les successeurs des Sassanides.
Ensuite, le Maghreb est soumis, la péninsule
ibérique, une partie de la Gaule méridionale,
l’Iran, etc. Bref, la domination arabe s’étend, à
l’ouest, jusqu’à l’océan atlantique, limitée au
nord par les Pyrénées, et, à l’est, jusqu’aux fron-
tières de l’Inde. Au début du VIIIe siècle, certains
Califats se rendent indépendants ; cependant
que l’Empire proprement dit subsiste en Asie
centrale, sous l’autorité du calife de Bagdad.

Ces conquêtes, conduites davantage par
une autorité spirituelle que sous l’influence
d’un impérialisme politique, amenèrent les
Arabes à hériter des connaissances des peuples
les plus anciens, ceux d’Égypte et de Babylonie,
de la Grèce et de la Perse, etc. Si bien qu’ils
développèrent une grandiose civilisation dont
la situation géographique établissait un lien
entre l’Orient traditionnel et l’Occident aban-
donné des dieux. D’où l’éclosion de ce que nous
appelons le Moyen Âge ; il constitua, sous nos
latitudes, l’ultime tentative de redressement
spirituel — et cela fut après la première dégé-
nérescence romaine, malgré les décomposi-
tions successives, de la Renaissance parodique
au démocratisme morbide, en passant par
celles classique, encyclopédique et révolution-
naire. Le « miracle médiéval » a rétabli en
Occident une certaine autorité de l’esprit sur
les temps ; or, il en subsiste des traces, ici ou là.

Sans vouloir, pour autant, occulter les réa-
lités celtiques et norraines, force est de recon-
naître que nous devons à cet extrêmement
« proche » Orient d’opérantes réminiscences
permettant de remonter aux universelles
beautés. Parce que, en vérité, et comme l’ad-
mirable Mardrus a su nous l’apprendre, la fron-
tière entre l’Orient et l’Occident ne se borne pas
aux termes d’une géographie démographique ;
elle doit se concevoir selon des données très
étrangères à d’aussi triviales considérations. Les
termes de rigueur en la matière, ici et pour les
seuls besoins de notre propos, nous les appel-
lerons « poétiques ». En toute rectitude, nous
devrions les définir comme étant traditionnels,
mais l’observation de cet adjectif nous entraî-
nerait plus loin qu’il n’est nécessaire. Toutefois,

L’Arabie fut très mal connue des Anciens :
Hérodote, Strabon et Diodore de Sicile four-
nissent très peu d’informations ; Ptolémée
semble être le seul auteur de l’Antiquité qui ait
eu quelque notion de la contrée.

Les Romains, quant à eux, croyaient qu’elle
produisait les épices, les parfums, les étoffes et
les pierres précieuses qu’en réalité elle recevait
de l’Inde et de la Chine. Plusieurs fois, l’impé-
rialisme romain tenta sa conquête, mais il s’y
cassa les dents ; les hordes nomades ne pou-
vaient pas être assujetties.

Géographiquement, les Anciens divisèrent
l’Arabie en trois régions : l’Arabie pétrée (« cou-
verte de pierres »), comprenant la région com-
prise entre la Palestine et la mer Rouge ;
l’Arabie déserte, composée du grand désert
étendu des confins de la Syrie et de la
Mésopotamie jusqu’à l’Euphrate et au golfe
Persique ; l’Arabie heureuse, enfin, qui embras-
sait toute la partie méridionale comprise entre
la mer Rouge et le golfe Persique.

Éleveurs groupés en tribus, les Arabes furent
des guerriers intraitables, hospitaliers et géné-
reux, comme il se doit. Leurs femmes passaient
pour admirables ; au début du XXe siècle, on
célébrait encore les contours gracieux de leurs
membres, les proportions remarquables de
leurs mains et de leurs pieds et leur démarche
superbe.

Aujourd’hui, l’Arabie se réduit à la peau de
son propre chagrin, espèce de marocain tenu
pour être l’un des portefeuilles les plus épais ;
le monde moderne veut croire qu’elle ne
produit que le pétrole. Plusieurs fois, l’impéria-
lisme occidental a tenté ce qu’il a pu contre
elle ; il en a fait son boer et, après l’avoir pourri
jusqu’à la moelle de la soumission au gangsté-
risme, s’étonne qu’il soit rance… Et, peut-être
bien, se cassera-t-il les dents à son tour.

Sous l’impulsion du Prophète — sur Lui le
Salut et la Paix — les Arabes furent rassemblés
sous la bannière de la Soumission à Dieu :
l’Islâm. Immédiatement après sa mort (632), les
quatre premiers califes annexèrent à l’Empire
musulman tous les pays de langue arabe et
araméenne, autrefois dépendants de Rome ou
de la Perse ; puis ils conquirent la Syrie,

La voix du chant d’Amour
des fils d’Arabie

David Gattegno

«Il fut encore procédé
à des milliers de baptêmes
et cette seconde
conversion en masse
d’un peuple
revêtit une solennité
dont la dimension
dépassait de loin
toute notion
de type conquérant…
Non seulement
Charles était présent,
avec les barons saxons,
les comtes francs,
mais aussi, il y avait
des sheikhs arabes…
Quel sens revêtait donc
cette victoire chrétienne
sur des «païens»
pour que des musulmans
y assistassent
comme témoins?
C’est là un
événement singulier
qui ne manquera pas
de passer pour stupéfiant
auprès des lecteurs
du XXIe siècle… » 1

1. David Gattegno
Charlemagne, le XIII e César,
Didro, 2000.

La «Haute-contre» littéraire
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ne doutons pas que qui le souhaiterait sache
retrouver les principes fondamentaux dans
cette enchanteresse application d’eux-mêmes
qu’est la haute poésie.

Bien des malheurs ont frappé la noble
nation arabe, de la diffamation jusques aux
bombes à fragmentation ; et, cependant, tout
amateur de poésie vraie sait, dans le plus
profond de son cœur et de son âme, que l’épi-
thète d’élection qu’il convient d’accoler à la
très mystérieuse géographie de la terre
d’Arabie, est : «HEUREUSE ». Parce que cette terre
n’est pas véritablement localisée ; elle s’est
voulue le reflet de ce « là », « et là seulement,
qu’une seule fois, le Pur Bonheur élut domicile
sur la surface de la terre. »

Ainsi — de même que : « est fils de roi, tout
être qui pense royalement » — est Arabe
(«homme noble») tout homme qui «est» noble-
ment ; pareillement, est heureuse toute terre
qui croît et prospère heureusement, quelles
qu’en soient les dimensions, les situations et,
même! les tribulations. Il existe, d’ailleurs, des
dimensions et des situations qui sont symbo-
liques — elles correspondent à des dimensions
et à des localisations manifestes ; c’est le cas de
ce lopin de terre arabe, centré sur le lieu tradi-
tionnellement admis par les gens du Livre
comme étant celui du Paradis terrestre, entre
Tigre et Euphrate ; et c’est encore le cas de la
mesure de la langue arabe, choisie par Dieu
pour dicter à Son Prophète le miraculeux
Koran. Et Bagdad, la Cité de Paix, en est la capi-
tale, placée sous l’autorité du calife mémorable
des contes, le grand Haroun-al-Rashid, père de
tous les Croyants, interlocuteur d’élection de
notre Charlemagne à qui il envoya les clefs du
Saint-Sépulcre.

Entre parenthèses, il n’est certes pas indif-
férent que Charlemagne eût, en quelque sorte,
fait vérifier la gigantesque conversion des
Saxons à la foi en Notre Seigneur Jésus Christ
par le « témoignage» des sheikhs de l’Islâm…

La langue arabe se caractérise par son
extrême homogénéité. Sans doute, compte-t-
elle plusieurs dialectes, mais ils ne diffèrent
entre eux que par de très légères nuances ; si
bien que, malgré la vaste étendue de pays où
elle est parlée, l’Arabe de Mogador, au bord de
l’Atlantique, et celui de Maskât, aux marches
de la Perse, peuvent aisément se comprendre.

Bien que nous ne puissions pas savoir à
quelle époque remonte cette langue admirable,
car elle fut exclusivement orale à l’origine, les
anciens poètes attestent que, un siècle au
moins avant le Prophète — sur Lui le Salut et la
Paix — elle était déjà ce qu’elle est restée, au
point de vue de sa pureté. Selon J.-C. Mardrus,
c’est « un problème presque impossible à
résoudre que celui de cette langue préisla-
mique parvenue alors à son extrême perfection
grammaticale et prosodique sans le secours de
l’écriture, et sans qu’aucun indice nous reste de

l’évolution qu’elle a subie. Nous savons seule-
ment que seule la mémoire des nomades lui
tenait lieu de grimoire et d’anthologie » 3.

Ce nonobstant, l’écriture, en tant que calli-
graphie, constitue un degré suprême de
culture. Sous les Califes Omméiades et
Abassides, au temps de la plus grande splen-
deur musulmane, on la mettait sur le même
rang que la Science, la Poésie et le Chant. En
tant que cette «écriture» est un art, en quelque
sorte, spécifique, il ne nous occupe pas ici ;
mais il fallait l’évoquer afin de ne pas
confondre son acception authentique avec
celle à laquelle nous avons réduit ce mot
d’« écriture » : d’une part, une technique per-
mettant de fixer matériellement ce que notre
mémoire déficiente est devenue incapable de
retenir et, d’autre part, un intermédiaire pour
communiquer ce que plus aucune voix ne nous
récite. Il s’agit donc d’une rédaction ou, plus
exactement, d’une traduction alphabétique et,
de plus, pour nous autres roumis, en un autre
langage.

À notre adresse, et usant de la « langue
verte » destinée à qui doit mûrir un peu en son
entendement, le très excellent Mardrus avertit
le lecteur profane, lequel, du reste, précise-t-il
malicieusement, « n’a pas été prévu » : « S’il
désire s’instruire dans la foi musulmane, il n’a
qu’à apprendre l’arabe et à retenir par cœur, en
arabe, comme tout le monde, les cent quatorze
sourates du Livre de Noblesse.» 3

Profitons de cette incidente pour expliquer
certaine disposition typographique : les sou-
rates furent collationnées sans tenir aucun
compte de leur date de révélation, mais
rangées des plus longues aux plus courtes, dis-
posées dans le sens d’un triangle renversé. C’est
pourquoi tous les livres et manuscrits musul-
mans ont une dernière page dont les lignes
finales affectent une forme triangulaire : «C’est
le triangle symbolique de la ferveur et de la
sauvegarde. Par la vertu de ce triangle, tout
auteur, même d’un livre profane, se met à l’abri
de ses propres errements. »

Il n’est pas indifférent de savoir que le tri-
angle versé est également le symbole du cœur,
d’autant que la poésie à la lecture de laquelle
nous voulons appeler ici nos lecteurs est poésie
d’Amour…

Parlons maintenant du français ayant
accueilli la langue arabe originale des contes.

Mardrus parle de la « tâche ingrate » consis-
tant à « essayer de rendre les effets de cette
prose inouïe dans une langue étrangère, et
surtout dans la langue française, si contenue,
si intransigeante, si sévère» ; cette langue fran-
çaise qui, poursuit-il, « quand il s’agit de style
sublime, devient plus intransigeante encore et
se referme ». « Le sublime français est plutôt
entre les lignes que dans les mots ; il est dans
l’espace qui sépare les mots et dans leur
silence. Comment donc faire entendre, dans

«Or, c’est dans cette
Île de Cristal,

prodige et étonnement
entre les

contrées transmarines,
et là seulement,

qu’une seule fois
le Pur Bonheur

élut domicile
sur la surface de

la terre.» 2

«Le lecteur profane
n’a pas été prévu .

S’il désire s’instruire
dans la foi musulmane,

il n’a qu’à
apprendre l’arabe

et à retenir
par cœur, en arabe,

comme tout le monde,
les cent quatorze

sourates du
Livre de Noblesse.»3

2. Le Marié magique,
in Contes arabes,
Pardès, 2000.

3. Idem,
Quelques indications,
in Le Koran,
Fasquelle, 1925.

David Gattegno
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fin de sa vie, comme il le raconte. Il se sont ren-
contrés autour de Mistral, de la Provence et de
la poésie. Rien de « maurrassien » au sens du
catéchisme idéologique chez lui. Vous avez dû
vous en rendre compte d'ailleurs, même sa
conception de la royauté, de fondation poétique
– et par là religieuse – est très loin de l'«empi-
risme organisateur». Les deux n'ont rien à voir.

Contrelittérature : Autre aspect du livre, sa
connaissance prodigieuse de la culture alle-
mande, notamment de Nietzsche, ce « Pascal
qui a mal tourné » et de Ludwig Klages, quasi-
ment inconnu chez nous. Jusqu'où selon vous
l'influence de l'Allemagne est-elle allé chez lui?

Philippe Barthelet : Il aime l'Allemagne (mais
aussi bien l'Espagne, l'Italie, la Provence dont il
connaît aussi bien la culture) comme un
Français peut l'aimer. Peut-être faut-il être
français pour aimer l'Allemagne, en mesurer à
la fois l'attrait et le danger (à l'inverse, les
meilleurs parmi les Allemands sont franco-
philes – ou francotropes : Goethe, Hamann,
Leibniz avant eux, jusqu'à Jünger, Stefan
George, Hofmannsthal, Rilke, et j'oubliais
Nietzsche, Heine… Cela est un lieu commun,
mais qui repose sur une profonde vérité).

Contrelittérature : Où placer Gustave Thibon
dans le grand panthéon des intellectuels français?

Philippe Barthelet : Je vous citerai seulement
une phrase de Paul Barba-Négra, en 1986, pour
le centenaire de Guénon, dans le Figaro
Magazine : « Il y a deux traditions antagonistes
en France. L'une, qui va de Voltaire à Jean-Paul
Sartre, et qui est mortifère ; l'autre, qui va de
Joseph de Maistre à Gustave Thibon, et qui est
vivifiante. » Ce qui n'est pas si mal vu…

Propos recueillis par
LAURENT SCHANG

Le 19 janvier 2001, Gustave Thibon nous quit-
tait. Aujourd'hui, sous l'impulsion de son direc-
teur littéraire Pierre-Guillaume de Roux, le
Rocher réédite ses Entretiens avec
Philippe Barthelet.

Parlant de lui, Simone Weil un jour avait
dit : « Vous êtes français comme on ne l'est plus
depuis trois siècles. » Bel hommage de celle qui,
en plein second conflit mondial, prophétisait
déjà le renouveau occitan, au plus provençal
des philosophes. Plus qu'une simple amitié, la
rencontre de l'autodidacte ardéchois (la
marque de l'honnête homme) et de la militante
ouvrière normalienne fut un tournant dans
l'histoire des idées. De ces moments cruciaux
demeurés inconnus du plus grand nombre qui
déterminent le passage à un niveau de
conscience supérieur. C'est Thibon qui fit
connaître Simone Weil à titre posthume, une
fois la paix revenue. C'est encore lui qui, en
1947, introduisit la première édition de La
Pesanteur et la Grâce, essai majeur s'il en est.
« Anarchiste conservateur », « poète métaphy-
s ic ien »  –  l ' express ion  es t  de
Philippe Barthelet – Gustave Thibon (1903-
2001) avait le goût de l'aphorisme et du beau
style chevillé à l'âme. Lui qui disait : « Je ne
peux passer une journée sans me dire et me
redire des vers », savait que, depuis Platon, les
dieux parlent dans la bouche des poètes. Vivant
en félibre au pied de son mas, au rythme des
saisons, sa vie consista à s'interroger, sur lui-
même et sur le monde.

Hors-d'œuvre :
trois questions à Philippe Barthelet

Contrelittérature : On s'aperçoit, à travers vos
Entretiens, que l'intérêt porté par Thibon à
Maurras est réel, pourtant il a ses limites. Peut-
on dire dans ce cas de Thibon qu'il était maur-
rassien?

Philippe Barthelet : Thibon n'a jamais été
maurrassien. Il a dit lui-même, non comme un
regret mais comme un fait, que Maurras
n'avait compté en rien dans sa formation litté-
raire et intellectuelle. Il ne l'a rencontré qu'à la

Trois questions à Philippe Barthelet sur

Gustave Thibon

Laurent Schang

PHILIPPE BARTHELET

Entretiens avec
Gustave Thibon,
238 p., 18 € (118,07 F)

éditions

du Rocher

« Il y a deux traditions
antagonistes en France.

L'une, qui va
de Voltaire à

Jean-Paul Sartre, et qui
est mortifère ;

l'autre, qui va de
Joseph de Maistre à

Gustave Thibon,
et qui est vivifiante.»

PAUL BARBA-NÉGRA
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des individus qui, sans sa présence, seraient voués
à l’identité dans la séparation ».

Monde à l’endroit ou monde à l’envers

La diversité culturelle intégrée à l’unité spi-
rituelle fonde une civilisation réelle. La Royauté
Sacrée ainsi que le Saint-Empire du Moyen-
Âge en sont les modèles. L’épanouissement de
l’homme passe alors par son enracinement
dans sa terre et sa complicité avec le ciel. Ainsi
il appartient tout autant à une communauté
populaire de base qu’à la religion universelle
chrétienne. Une civilisation digne de ce nom
associe proximité et universalité, immanence
charnelle et transcendance spirituelle. La vie
s’entend à partir des cycles où la nature meurt
et renaît en permanence. Le « rationalisme dis-
sociateur », qui a étendu la théorie pratique
kantienne de l’autonomie du sujet à toute la
société, en est le parfait contrepoint. C’est Le
monde à l’envers comme l’indique le titre
même du dernier ouvrage de Jean Hani (L’Âge
d’Homme). Marcel de Corte y est cité en réfé-
rence. Normal, puisque l’un et l’autre annon-
cent à nouveau un monde à l’endroit : « Il faut
que l’ancien cycle s’achève pour que le
nouveau cycle commence […] – L’avenir est aux
saints et aux héros, visibles et invisibles à la fois.
Il suffit d’ouvrir les yeux ».

Chrétien guénonien et antimoderne de tou-
jours, Jean Hani va dans le même sens que
Marcel de Corte lorsqu’il affirme : « Toute civili-
sation vivante et normale est un rapport de
l’homme à l’être et en particulier, à l’être concret.
Jadis on plongeait ses racines dans le réel, sans
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le savoir : il y avait un pacte entre l’homme et
l’univers au fond de l’âme ». Or ce pont, entre la
Terre et le Ciel a été rompu tendancieusement à
partir de la Renaissance. C’est pourquoi Jean
Hani célèbre la royauté médiévale, la figure
impériale de Dante, la France du Saint Graal et
du Sacré Cœur et l’Église traditionnelle.

Une élite chrétienne traditionnelle

Entretiens avec Gustave Thibon par Philippe
Barthelet déçoit surtout parce que le journa-
liste interrompt trop systématiquement le
sage-paysan qui peut à peine exposer sa
pensée. Barthelet, bien malgré lui, coupe tout
souffle, enlève toute la sève des propos thibo-
niens. Excepté les quatre chapitres consacrés à
la poésie et un dernier chapitre extraordinaire
portant sur « La mémoire amnésique », le livre
se présente comme une introduction rapide à
la vie et à l’œuvre de Gustave Thibon.
Cependant le dernier chapitre reste particuliè-
rement intéressant par l’audace dont Thibon y
fait preuve. Il exerce d’abord son tir sur l’uni-
formisante et maligne modernité pour finale-
ment conclure : « Tout ne pourra venir, encore
une fois, que d’individus intérieurement libérés
du Gros Animal, qui, de proche en proche, for-
meront de petits groupes à partir desquels les
choses s’ordonneront à nouveau ». Tout est dit !

ARNAUD GUYOT-JEANNIN

Hortense Damiron
Photo :Tilia Zboril

RENÉ GIRARD,

Celui par qui
le scandale arrive

(suivi d'un entretien avec
Maria Stella Barberi)

193 p., 19 € (124,63 F).

éditions

Desclée de Brouwer 

« Tout ne pourra venir,
encore une fois,
que d’individus

intérieurement libérés
du Gros Animal,

qui, de proche
en proche,
formeront

de petits groupes
à partir desquels

les choses
s’ordonneront

à nouveau. »
GUSTAVE THIBON
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taine révélation (!) après laquelle ils soupiraient
confusément… Désormais, plus de soupir, plus
de confusion, rien que clarté, exaltation,
beauté !… Mais « Allah est plus beau », encore
plus beau…

Nous avons voulu répéter cela, une année
après la publication de ce recueil, après bien
des années de batailles pour réussir à le faire
publier ; nous avons voulu répéter cela pour
porter poétiquement atteinte, avec toute la
violence guerrière dont le pur Amour est
chargé, avec toute la fureur éternelle de la
poésie, éternellement armée contre les sima-
grées puritaines, contre les exhibitions porno-
crates, contre les dégénérescences raciales,
contre ce satanisme globalisateur qui spécifie
les brutes, le plus souvent avachies mais, en ce
moment, éhontément ragaillardies par la
paillardise des codes génétiques et de l’an-
thropométrie correctionnelle.

À quoi voulons-nous porter atteinte ? se
demandera-t-on. Mais à tout, à tout ce qui
n’est pas inspiré par les splendeurs de la
Création et par son Éternel Créateur ; or,
comme elle est la plus belle pour louer Le
Clément, Le Miséricordieux, la langue arabe est
forcément la plus tranchante pour insulter les
abjections de l’esprit ; d’ailleurs, la seule expres-
sion de la beauté constitue un tombereau d’in-
sultes déversé sur la crapule…

Inchallah…
DAVID GATTEGNO

notre sobre langue, si impressionnable et sus-
ceptible, le jet continu et formidable des
grandes orgues asiatiques? » 3

Pareille opération présuppose une connais-
sance équivalente de l’une et de l’autre langue;
mais, quelle équivalence établir entre une
langue maternelle, «profondément enfoncée»,
et une langue ultérieurement apprise, fût-ce
parfaitement? Au point de vue du « terroir de
la race », il ne peut censément n’y en avoir
guère ; sauf à imaginer le cas des flancs et du
sein qui seraient distincts : une mère génitale
et une mère laitale, permettant une sorte
d’ambilinguistique comparable à l’ambidexté-
rité d’un Léonard de Vinci, par exemple… Or, tel
est bien le cas présenté par Joseph-Charles
Mardrus, sans que l’on pût, au juste, dédier
assurément l’une des deux langues au ventre
maternel ou au sein nourricier.

Toujours est-il que, pour ces Contes arabes,
tout comme pour les Mille Nuits et une nuit 4,
Mardrus a tout d’abord recueilli à la source,
retenu dans sa mémoire et rédigé ensuite, en
arabe, pour, enfin, réécrire, en français cette
fois. Or, cela revient très exactement à racon-
ter. En effet, le « traditionnaire » rapporte ce
qu’une autre bouche lui a transmis, exactement
comme le Mardrus français écrit ce que le
Mardrus arabe lui a dicté…

La langue mardrusienne, pour française
qu’elle soit, est disposée comme les tuyaux des
orgues asiatiques, elle articule dans le même
gosier les phonèmes arabes et les phonèmes
français ; parce que la poésie est affaire de
gorge, cette gorge qui pigeonne au centre car-
diaque de l’Être.

Le Dr J.-C. Mardrus reçut certaines initia-
tions sur lesquelles il a su rester parfaitement
discret, respectant ainsi les hauts secrets qui lui
furent transmis. En cet idiome des Roumis,
dont il soumit la cadence aux entêtantes
ivresses des parfums d’Arabie, Maître de l’Écri-
ture, authentique détenteur du calame, « le plus
humble des soufis » — comme il se désignait
parfois — a transfusé la sève des délicatesses
orientales dans la substance même des lettres
françaises. Désormais, les récits inouïs rappor-
tant les symboles initiatiques attachés aux plus
profonds mystères des opérations de l’Amour
peuvent nous donner accès à cet état d’en-
thousiasme appelé «dilatation du cœur »…

Nulle érotomanie — malgré les odieuses trom-
peries qu’une critique malotrue voulut répandre
— moins encore de «magie sexuelle » comme
d’autres, en mal de frissons vulgaires, pourraient
le croire, mais, très simplement — phrase mesurée,
mot juste, syntaxe idéale: la récitation du corps,
amant de son âme, en son cheminement vers l’es-
prit, selon la Voie amoureuse.

Ce sont des merveilles, c’est un enchante-
ment, voilà le livre que nous proposons ici,
après des décennies de «discrétion»… Gageons
que des lecteurs, exaltés, reconnaîtront là cer-

SELON LES TEXTES
ET LA TRADUCTION DU

DR JOSEPH-CHARLES MARDRUS

CONTES ARABES
La Reine de Saba

Prémices – La Reine de Saba.

Histoire charmante de
l’adolescente Sucre-d’Amour.

L’Oiseau des Hauteurs
Prélude – L’Oiseau des Hauteurs.

Le Marié magique
Le Marié Magique – Sourate de la Sublimation

Histoire de la Reine du Nil
Histoire du Scharroukîn et Baladân

Histoire de l’Adolescente de 
l’Île de Cristal.

14 x 2, 256 p. – 21,34 € (140,00F)
ornementations marginales

éditions Pardès

B.P. 47
45390 Puiseaux

4. Traduites par J.-C. Mardrus,
entre la toute fin du XIXe siècle
et les premières années du XX e ;
traduction aujourd’hui disponible
aux éditions Robert Laffont,
coll. «Bouquins».

5. J.-C. Mardrus,
Prémices de
La Reine de Saba, in op. cit.

«Nous ne nous 
inquiétons que des fils

de rois, uniquement,
Or, de droit acquis,

est fils de roi
tout être qui

pense royalement.»5

La voix du chant
d’Amour

des fils d’Arabie
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Dali multipliait les paradoxes. Lorsqu’il fait des
digressions saisissantes, il recentre le sujet.
Lorsqu’il transgresse les tabous, c’est pour
mieux réintégrer la norme. Influencé par la
psychanalyse, qu’il transcende par son catho-
licisme illuminé, Salvador Dali nous transporte,
nous fait rire et nous incite à réfléchir.
Conservateur d’avant-garde, éloigné tout
autant de l’académisme pompier que du pro-
gressisme béat – couple ringard d’une moder-
nité vieillotte – il incarne le poète-peintre,
enraciné dans sa catalanité et dans son hispa-
nité hors d’atteinte. Il rejoint alors, par sa litur-
gie verbale, autant sans doute que par sa pein-
ture, l’authentique catholicité universelle.

Ce crétin mou de Jules Verne

Traditionaliste radical, Salvador Dali repré-
sente la quintessence de l’artiste libre, nu et
brûlé spirituellement, engagé sur la voie d’une
Reconfiguration d’un monde perdu.
Nostalgique recouvrance de l’Eden primordial
en même temps qu’anticipation apocalyptique
de la Parousie à venir ! Une vision christique
aux antipodes de la technoscience faustienne
qu’il dénonce à juste raison et à sa façon :
« Chaque fois que l’on meurt, c’est la faute
exclusive de Jules Verne. C’est le plus grand
« représentatif » de ce que j’appelle les crétins
mous. C’est un crétin mou, cent pour cent !
Maintenant évidemment, une chose me ravit
dans la conquête de l’espace […] Les astro-
nautes seront obligés de boire leur propre
pipi. » Et, au cas où on ne l’aurait pas compris,
Dali réitère tout aussi scatologiquement sa
satisfaction de savoir les surhommes guigno-
lesques se réincorporer leurs propres excré-
ments : « Mais en tout cas, ce qui est mer-
veilleux dans cette sublime soi-disante
conquête sidérale, c’est que les êtres humains
soient forcés de boire leur pipi et de manger
leur propre merde». Exagère-t-il ? À peine.

Catholique mystique et antibourgeois

Favorable à l’hibernation parce qu’obsédé
par la mort, Dali s’affirme sans complexe

L’AMBIVALENCE DE LA FOLIE DALI

L’état d’esprit de Salvador Dali n’était pas
tout à fait celui de la Contrelittérature :
« Avida Dollars », comme le surnomma
André Breton, aimait trop faire de l’esprit
comme on joue aux machines à sous. Son
appartenance au surréalisme, de même que
son aveugle vénération pour la Renaissance,
auraient suffi à nous le rendre suspect, s’il
n’y avait dans certaines de ses paroles des
fulgurances éclatantes, de véritables traits
de lumière qu’Arnaud Guyot-Jeannin, après
avoir savouré « Dali parle », un extraordi-
naire CD proposé par les Éditions Rémi
Perrin, s’est complu à mettre ici en exergue.

« L’unique différence entre moi et un fou,
c’est que je ne suis pas fou. Bonjour ! » pro-
clame d’entrée de jeu Salvador Dali. Le ton est
donné. En écoutant ce compact disque excep-
tionnel – très judicieusement réédité par Rémi
Perrin – de quarante-deux minutes d’entre-
tien radiophonique enregistrées il y a trente
ans, on ne peut que souscrire à cette affir-
mation un peu péremptoire mais bien réelle.

Prince de la provocation, Dali était loin
d’être fou. Provoquer l’Esprit en attendant le
Saint-Esprit, telle aurait pu être sa maxime
existentielle. D’une intelligence fulgurante,
d’une élégance quasi-surnaturelle et, plus
déconcertant, d’une grande sagesse malicieuse,
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LA MODERNITÉ?
THIBON, DE CORTE ET HANI

RÉPONDENT.

Pour que la Tradition, c’est-à-dire la per-
manence de l’esprit et de la réalité des
choses, soit à ce point ébranlée de nos
jours, il faut bien que notre modernité
relève d’un cycle démoniaque :
Gustave Thibon, Marcel de Corte et
Jean Hani nous le démontrent. Leur
pensée respective repose sur une anthro-
pologie traditionnelle qui s’enracine dans
la réalité spirituelle et populaire de
l’homme.

Réalité traditionnelle contre
perversité moderne

Il y a toujours eu des hauts et des bas dans
l’histoire. Jacques Bainville assénait même à
son époque que « tout s’est toujours très mal
passé ». Mais nous n’avions jamais encore
dépassé le stade de décadences épouvantables
et meurtrières. Or, aujourd’hui, c’est fait ! Nous
connaissons le règne de l’ignorance massifiée
et de la « falsification » normalisée qui semble
emporter toutes les âmes, esprits et corps sur
son passage. C’est ce que confie, dans un
ouvrage réédité aujourd’hui par les Éditions du
Rocher, Gustave Thibon à Philippe Barthelet :
« Nous assistons dans tous les domaines à une
diminution du coefficient de réalité, dans le
bien et jusque dans le mal : tout ce que le
péché pouvait avoir d’épaisseur personnelle et
charnelle disparaît. Autrement dit, nous vivons
dans le monde infiniment plat, prophétisé par
beaucoup d’auteurs, un monde qui se caracté-
rise par une perte complète de la troisième
dimension, l’éclipse totale de la verticalité… »

René Guénon annonçait déjà avant-guerre La
crise du monde moderne, mais c’est après-guerre,
en 1949, alors qu’il s’agit de reconstruire le
monde, que le philosophe belge catholique
Marcel de Corte publie son fameux ouvrage,
réédité aujourd’hui chez Rémi Perrin, Essai sur la
fin d’une civilisation. Réquisitoire implacable
contre la « dissociété », doublé d’une vision du
monde exigeante mais réaliste, cet essai capital
vaut par sa très solide argumentation. Un
ouvrage où chaque phrase pourrait servir d’apho-
risme. Qu’est-ce que la « dissociété » dont parle
Marcel de Corte? C’est une société brisée et inver-
tie où l’on « a dissocié en l’homme les compo-
santes de sa nature et les sources de son action ».
Autrement dit, c’est lorsque l’homme « dévitalisé »
fonctionne par « automatisme », en séparant l’es-
prit de la vie. Alors, cet homme déraciné meurt
spirituellement et culturellement et la civilisation
avec lui. En effet De Corte nous rappelle que « Le
propre d’une civilisation véritable est de rassem-
bler organiquement, dans une unité différenciée,

tique » mortifère. S’élever au-dessus de soi-
même plutôt qu’au-dessus des autres, en se
soumettant uniquement au Dieu d’amour
incarné il y a plus de deux mille ans en la per-
sonne de Jésus Christ, est le commandement
auquel tout chrétien doit répondre en confor-
mité, comme le souligne René Girard, avec « le
dixième Commandement, qui dit finalement
ceci : le désir mimétique est interdit. Le
Décalogue contient déjà cet interdit ».

Prenant d’ailleurs la défense du Christ,
premier bouc émissaire de l’humanité, c’est-à-
dire du parti des persécutés contre les persé-
cuteurs, Girard reconnaît : « […] – dans les
Évangiles, la révélation de la divinité de la
victime se produit seulement dans la petite
minorité dissidente et non dans la majorité
persécutrice ». Cela ne signifie pas, en revanche,
qu’il faille, comme le fait René Girard en systé-
matisant sa défense légitime du bouc émis-
saire, rejeter tout conflit politique ou géopoli-
tique. Si celui-ci existe, ou s’avère nécessaire, le
critère « ami-ennemi » élaboré par Carl Schmitt
reprend selon nous tous ses droits, même si l’on
doit œuvrer au maximum pour l’éviter.

« Comment peut-on encore parler de René
Girard après Auschwitz ? », cette question –
mentionnée par Stella Barberi dans son entre-
tien avec l’auteur – qui agita de nombreux
cénacles d’intellectuels, témoigne de la dimen-
sion révolutionnaire des thèses girardiennes. En
effet, si le Christ est le premier bouc émissaire
historique et que les autres ne font que
dépendre de lui, alors la Shoah ne constitue
plus la spécificité génocidaire archétypale.

Si les deux tiers de l’ouvrage sont convain-
cants, nous restons cependant dubitatif lorsque
Girard utilise l’expression de « judéo-christia-
nisme » qui demeure pour nous ambiguë, d’au-
tant plus que l’auteur montre bien dans un
passage particulier en quoi christianisme et
judaïsme divergent religieusement. Autre pro-
blème : à trop insister sur la présence du Mal
chez l’homme (et dans ses relations avec les
autres), le chrétien darwinien qu’est René
Girard ne voit plus très bien comment celui-ci
pourrait surmonter celui-là. Il le confie d’ailleurs
d’une manière qui ne saurait nous convaincre :
« Le triomphe de la Croix est le fait d’une infime
minorité ; de sorte que, même si Satan est
vaincu à chaque fois qu’un individu est sauvé,
son pouvoir demeure. Vous voyez, c’est mon
jansénisme qui ressort ». La vertu de l’espérance
chrétienne cède ainsi le pas à un péché originel
surplombant d’où toute rédemption semble
exclue. Pourquoi ne pas choisir la voie du défi?
Celle qui consiste, comme l’enjoint le Nouveau
Testament, à se mettre à la ressemblance de
notre Seigneur afin d’être sauvé? N’est-ce pas
encore une trop grande fascination pour le Mal
que de lui accorder plus de force que le Bien?

JEAN HANI
Le monde à l'envers.
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constitué de digressions, plus ennuyeuses les
unes que les autres, sur les États-Unis, l’Islam,
Ben Laden qu’il admire, Michel Houellebecq
qu’il jalouse ou Loft Story qu’il stigmatise. Quel
courage ! Hors-sujet, Nabe est hors-sujet ! Il
nous vend un livre de mystique sur
l’Apocalypse, alors qu’il s’agit d’un journaliste
qui donne sa vision du monde. Mais cela ne fait
rien : il a réussi un joli coup médiatique. Une
escroquerie spirituelle et littéraire menée de
main de maître.

Au moins aura-t-il rappelé quelques vérités
en intervenant à la télévision chez Thierry
Ardisson où il se fit le pourfendeur du mode de
vie américain et de son impérialisme ethnoci-
daire. Vérités que l’on peut retrouver, par
bribes, dans sa petite escroquerie : « La carac-
téristique des Américains est que tous les
clichés qu’on colporte sur leur compte sont
justes […] – Les Américains vivent dans le plus
petit pays qui soit : mon ghetto, ma maison,
ma voiture, ma télé, mon chien et mon frigo. »
Avec son style coutumier un peu poseur, le
méchant nabot fait parfois illusion. On aime-
rait cependant que de telles idées soient défen-
dues par un homme à l’âme de chevalier et non
par un de ces cultivateurs du Mal que s’est
choisi le monde moderne.

Baudrillard pataphysicien

D’une toute autre facture sont les
Entretiens de François L’Yonnet avec Jean
Baudrillard intitulés D’un fragment l’autre
(Albin Michel). Le pataphysicien nietzschéen
Baudrillard s’y montre toujours adepte d’un
nihilisme transgressif, seul capable sans doute
de le maintenir en vie. Une vie de mort-vivant,
tant Baudrillard se révèle un intellectuel froid,
s’efforçant de rationaliser la folie incandes-
cente d’un Antonin Artaud dont il a subi l’in-
fluence mais dont il ne peut rejoindre la folle
exigence artistique. Il l’avoue d’ailleurs, un peu
malgré lui, quand il admet : « Artaud, c’est l’ex-
trémité, l’extrême limite d’une métaphysique
devenue cruelle, mais il y a encore l’ombre d’un
espoir métaphysique, il y a une récrimination
sauvage qui est de nature métaphysique, alors
que la pataphysique, comme son nom l’in-
dique, a balayé cela ». A une autre question,
Baudrillard répond ensuite qu’il choisit le Mal
fatal contre le Bien rédempteur : « J’oppose à
l’idée que tout va mal, mais que foncièrement
tout est destiné à aller vers le bien, l’idée de
destin qui est celle du mal. Prendre le parti du
mal, en gardant l’idée que toute énergie vient
de là, est une vision manichéenne, voire
cathare ». En bon disciple de Georges Bataille
et de sa Part Maudite, mais sans son appétence
pour l’expérience du salut, il poursuit tragi-
quement : « Le mal est à l’origine du monde
créé. Dieu, s’il a créé le monde en fonction du
bien, s’est quand même heurté à une matière

aussi forte, sinon plus forte que lui. Il a un peu
raté la création ». Et Baudrillard de s’en félici-
ter. Un monde normal serait évidemment trop
ennuyeux pour lui. Témoignage d’un orgueil
« luciférien » qui a au moins le mérite de la
franchise. Ceci dit, on lira avec profit toute son
analyse sur l’immersion de notre société dans
le visuel ou le virtuel (« On parle de virus de
l’information, mais c’est l’information qui est
le virus ! ») et sur la nécessité de se doter d’une
« pensée virale » dans un monde de plus en plus
centré sur lui-même et qui ne tolère plus que
lui-même.

Les constats de Jean Baudrillard sont tou-
jours très justes et ses critiques le plus souvent
pertinentes. C’est sa vision négative du monde
et les conclusions chaotiques qui en découlent
que nous rejetons mais son œuvre en elle-
même est incontournable et réellement sub-
versive dans notre monde conformiste. À lire
impérativement avec le discernement du juste.

Girard versus Satan

À l’opposé de Baudrillard se trouve le judéo-
chrétien René Girard. Celui par qui le scandale
arrive (Desclée de Brouwer) est un titre fort
bien choisi qui, sous forme de périphrase,
désigne l’auteur lui-même. Satanologue
confirmé après la parution de son précédent
ouvrage, Je vois Satan tomber comme l’éclair
(Grasset), René Girard revient sur son thème de
prédilection : la rivalité mimétique et son cor-
rolaire Satan « qui fait fonctionner les astuces
mimétiques et qui en est le maître ». Pour
Girard, les rapports humains sont essentielle-
ment des rapports d’imitation, de concurrence.
« De toutes les menaces qui pèsent sur nous, la
plus redoutable, nous le savons, la seule réelle,
c’est nous-même. Cette vérité se fait tous les
jours plus éclatante, car, tous les jours, notre
violence augmente », observe-t-il avec lucidité.
C’est à partir de ce constat anthropologique
qu’il soutient sa thèse : « Le vrai secret du
conflit et de la violence, c’est l’imitation dési-
rante, le désir mimétique et les rivalités féroces
qu’il engendre ».

Dans la société moderne où l’égalité est
tant vantée et les rapports utilitaristes et mar-
chands tant pratiqués, chacun veut être plus
égal ou plus riche que l’autre. D’où un ressen-
timent pathologique entraînant un cancer du
tissu social. On envie l’autre pour ce qu’il a,
autrement dit pour ce qu’il est. C’est alors le
facteur de la ressemblance qui provoque la
guerre de tous contre tous et non celui de la
différence où chacun est intégré à une sphère
d’appartenance déterminée. C’est pourquoi les
sociétés hiérarchiques traditionnelles étaient
bien plus justes que nos sociétés égalitaristes
modernes. Misère du matérialisme ! Ne pas
entrer dans la spirale de dépendance agressive
avec autrui équivaut à éviter la « spirale mimé-
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Arnaud Guyot-Jeannin catholique. Le 18 mai 1968, depuis l’hôtel
Meurice où il séjournait, n’avait-il pas écrit une
lettre-manifeste intitulée Ma révolution cultu-
relle ? Affirmant salutairement et sans
ambages : « Moi, Salvador Dali, catholique
apostolique et romain, par excellence apoli-
tique et spirituellement monarchique, je
constate avec modestie et jubilation que tous
les élans de la jeunesse créative contemporaine
se rassemblent autour d’une unique vertu :
l’opposition à la culture bourgeoise ».

Les événements de mai terminés, il s’aper-
cevra que cette jeunesse était illusoirement
anticonformiste. À ce propos, Dali voyait, un
peu coquettement, à travers les hippies fana-
tiques de son œuvre, un retour libertaire à l’es-
prit médiéval. Il dit comprendre la jeunesse
dans son hostilité envers la société de
consommation, mais la trouve limitée et
encore trop encombrée d’exotisme petit-bour-
geois. Son point de vue est radicalement aris-
tocratique. Il propose alors en faveur de cette
jeunesse de « réinstaller le pèlerinage, au lieu
d’aller au Népal, à Santiago de Compostelle […]
avec une légère codification des drogues ».
Mais il ajoute elliptiquement qu’il ne fume pas
et ne se drogue jamais : « Moi, vous savez que
je ne bois que de l’eau minérale ». Et il est vrai
qu’on ne le prit jamais en défaut.

Le catholicisme baroque de Dali, qui pour-
rait sembler hérétique à plus d’un, s’avère en
fait conforme à la tradition des grands mys-
tiques et saints de l’humanité qui se tiennent
sur un fil entre le Bien et le Mal. En réalité, tout
au long de ces quarante-deux minutes, Dali, le
pécheur mégalomane, se livre comme dans un
confessionnal. Par exemple, il confesse, avec
une drôlerie feinte et fine, roulant les « r »
comme aucun autre, que l’une de ses sources
d’inspiration paroxystique demeure le cyclisme
et plus particulièrement le Tour de France :
« Moi, ce mois-ci, je bave de satisfaction. Je
voudrais que l’humanité entière soit montée en
bicyclette, en train de monter des cols et des
côtes, pendant que moi je bave de satisfaction
en train de peindre mon futur chef-d’œuvre.
Alors ce serait le moment le plus jésuitique de
ma vie. »

Pour un retour à un ordre traditionnel

Dali sait que, parfois, être contre soi-même,
est la garantie d’une objectivité supérieure.
C’est ainsi qu’il vitupère la bourgeoisie à
laquelle il appartient socialement : « Quand
j’étais jeune, la première chose que j’ai faite,
c’est de devenir un traître. J’ai trahi d’une façon
sensationnelle ma classe d’origine qui était la
bourgeoisie pour me livrer corps, armes et
bagages à l’aristocratie. C’est pour ça que
depuis, mon attitude paraît paradoxale, parce
que je dis toujours que je suis pour l’aristocra-

tie, que je suis pour l’anarchie et que je suis
monarchique. » Il enfonce le clou en pourfen-
dant la république bourgeoise née de la
Révolution française – dont nous sommes
encore prisonniers – et propose une alterna-
tive pour en sortir : « La bourgeoisie, ce n’est
que le triomphe de la Révolution française qui
a guillotiné l’aristocratie et qui a mis en place
les bourgeois. Donc, traître comme je suis, j’ai
l’honneur de proclamer que la jeunesse […] a
la solution dans la grande tradition mystique
de l’Espagne. Il y aura ou les princes du sang
ou les nouveaux princes de l’intelligence et de
l’esprit ». Optimisme prophétique?

Dali dit ne posséder de l’argent que pour
mieux s’en affranchir. L’Amour, il le perçoit
comme Fidélité conjugale : « Je n’ai fait l’amour
qu’avec Gala, ma femme ». L’autre amour, il le
juge beaucoup plus prosaïquement avec le
sens délicat de la précision : « c’est quelque
chose d’inconnu qui rentre par l’œil et s’écoule
par l’extrémité du sexe en forme de goutte-
lettes plus ou moins généreuses de foutre ». De
toute façon, il s’estime impuissant, comme
Michel-Ange et tous les génies et grands créa-
teurs. Selon Dali, le génie naît de l’impuissance.
Il explique ce phénomène par la sublimation
nécessaire que l’artiste effectue dans son acte
créateur. On comprend mieux la fascination du
maître pour la pureté originelle et l’archétype
angélologique : « C’est ce qui me fait le plus
bander […] Nous sommes tous destinés à
devenir des anges ! »

La Métaphysique du pet

Essentialisant toujours le détail, Salvador
Dali poursuit sa quête de vérité à travers la
métaphysique du pet. Spécialiste des questions
digestives, il s’avère posséder une littérature
sommitale concernant ce sujet primordial – un
des grands thèmes de la haute lignée rabelai-
sienne… Ainsi, il nous apprend qu’il existe un
musée du pet à Palerme, que la période histo-
rique prépondérante dans ce domaine fut la
Renaissance, que sa musicalité abrupte déter-
mine en partie l’existence des hommes et que
le parfum qui s’en dégage permet de procéder
à une identification du pays. La psychologie
des peuples par l’étude du pet en quelque
sorte ! De ce point de vue, les anglo-saxons et
notamment l’américain Benjamin Franklin sont
« les plus grands pétomanes du monde ». Nous
voilà rassérénés quant à la puanteur de l’im-
périalisme.

La liberté dans la mort

La mort occupe la première place dans la vie
et la vision du monde daliniennes. C’est pour-
quoi Dali fait l’apologie de l’hibernation. Se
référant particulièrement aux écrits de saint
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contre la révolution pour la tradition, contre
l’art moderne africain pour la Renaissance,
contre le scepticisme pour la Foi » et, plus
sérieusement : « contre les épinards pour les
escargots ». Un programme politique de
pointe ! À rééditer ! Mais, en attendant, écou-
tons et réécoutons Dali nous parler de sa voix
cosmique et enchanterrrrrrresssssse !

TROIS ÉCRIVAINS FACE AU MAL:
NABE, BAUDRILLARD ET GIRARD

À première vue, Marc-Édouard Nabe, Jean
Baudrillard et René Girard n’ont pas grand
chose en commun. Pourtant ils ne cessent
depuis des années de nous livrer, chacun
dans son domaine, leurs réflexions sur la
modernité, la post-modernité ainsi que sur
la question si obsédante du Mal. Ouvrage
après ouvrage, l’écrivain polémiste, le socio-
logue engagé et l’anthropologue chrétien
nous entretiennent sur l’angoissante fin des
temps. Leurs trois dernières publications
viennent de paraître. Que faut-il en penser
après les événements du 11 septembre?

Apocalypse Nabe

Dans Une lueur d’espoir (Le Rocher),
Marc-Édouard Nabe s’emploie explicitement à
mettre en parallèle le 11 septembre 2001 avec
l’Apocalypse de Jean. En effet, ça ne pouvait
pas mieux tomber ! Nabe revient justement
d’un séjour à Patmos, en Grèce, où il est allé
chercher, sur les lieux mêmes où Jean écrivit
l’Apocalypse, l’inspiration pour son prochain
roman. Nabe décide alors d’en profiter en
publiant un petit bouquin provocateur et mal
écrit. S’improvisant herméneute et arithmo-
sophe, il va se servir de quelques phrases
extraites du chapitre XVIII de l’Apocalypse qu’il
fait coïncider, durant quatre pages seulement,
avec les paroles de Patrick Poivre d’Arvor au
journal de 20 heures de TF1, puis de Daniel
Bilalian sur France 2. Aucun doute n’est plus
possible, Marc-Édouard Nabe a pris le relais du
prophète et peut proclamer en toute simpli-
cité : « Pour ceux qui voient les choses d’une
façon johannique, ce 11 septembre est avant
tout la destruction de Babylone ». Le problème,
c’est que la grande prostituée est toujours là et
qu’il s’agit peut-être d’un avertissement apo-
calyptique mais sûrement pas de l’Apocalypse
elle-même. Rappelons que l’Apocalypse est la
« Révélation » – ou « Dévoilement » – qui
annonce le retour du Christ parmi nous afin
que Sa parole prononce le Jugement Dernier et
réalise la Parousie. Cela dit, Marc-Édouard ne
recule devant rien et, sans trop y croire mais
pour la circonstance, il décrète que « Ben Laden
est le muezzin de l’Apocalypse ». Après ces
quatre pages, le reste d’Une lueur d’espoir est

Jean de la Croix, il nous enjoint de toujours
penser à la mort pour que le jour où elle arrive,
on n’en ait pas peur et que l’on devienne même
son ami. En la connaissant, on s’y habitue. En
s’y habituant, on la neutralise. En la neutrali-
sant, on s’en libère. La vraie liberté est donc
intérieure. Dali, à ce propos, affirme haïr l’autre
liberté, celle dont tout le monde raffole et qui
consiste à croire que l’on peut faire ce que l’on
veut. Liberté contrefaite qui nous livre au scep-
ticisme, au relativisme, au laxisme, aux choix
angoissants. Dali a vécu cette angoisse dans sa
jeunesse d’enfant gâté. Il ne connut une véri-
table libération intérieure qu’au moment de
son incarcération. En effet, la prison fut pour
lui « un délice ». Il y apprit à savourer la vie, à
goûter ses plaisirs simples et précaires.
L’ascétisme rend fier et dépouille l’homme de
son orgueil. « Ce qui tue le monde actuel, c’est
la liberté. On peut faire tout ce que l’on veut.
Alors évidemment, les gens n’ont plus de struc-
ture morale […] Chaque rose pousse dans une
prison. C’est d’ailleurs la prison de la coupole
céleste », déclare superbement Dali. On
retrouve ce raisonnement paradoxal dans
Dialogues de Vaincus, livre où Lucien Rebatet
et Pierre-Antoine Cousteau, co-détenus à
Clairvaux, font un plaidoyer en faveur de la
prison comme structure déconditionnante des
contingences de la vie ordinaire.

L’Héroïsme solaire
de l’Espagne traditionnelle

On peut écouter ce compact disque, « Dali
parle », tous les jours, on ne s’en lasse pas.
L’éblouissement nous saisit devant tant de
talent oratoire. Spectacle savoureux qui révèle
un personnage à la fois délirant et au fond tel-
lement sérieux. Audace et intelligence se com-
binent harmonieusement. On ne peut que féli-
citer l’éditeur Rémi Perrin d’avoir osé ressortir
ce document extraordinaire et l’encourager à
publier les livres de Dali. Comme par exemple
ce Procés en diffamation (Belfond, 1971) où,
d’emblée, il relève : « 1 – Les idées ignobles de
Jean-Jacques Rousseau, que notre martyr José
Antonio Primo de Rivera considère comme
l’homme le plus néfaste de l’Histoire. 2 – Que,
tel que le proclamait Blanc de Saint-Bonnet,
toute légitimité émane de Dieu ». Des évi-
dences éclairantes qu’il faudrait méditer !

Dali vouait un véritable culte au chef de la
phalange espagnole, José Antonio, qu’il consi-
dère comme le héros « solaire » de l’Espagne
traditionnelle. Il a d’ailleurs consigné sa pensée
et ses convictions dans un livre méconnu, La
Vie secrète de Salvador Dali : « Contre la sim-
plicité pour la complexité, contre l’uniformité
pour la diversité, contre l’égalitarisme pour la
hiérarchie, contre le collectif pour l’individuel,
contre l’opportunisme pour le fanatisme
machiavélique, contre l’Orient pour l’Occident,
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Arnaud Guyot-Jeannin catholique. Le 18 mai 1968, depuis l’hôtel
Meurice où il séjournait, n’avait-il pas écrit une
lettre-manifeste intitulée Ma révolution cultu-
relle ? Affirmant salutairement et sans
ambages : « Moi, Salvador Dali, catholique
apostolique et romain, par excellence apoli-
tique et spirituellement monarchique, je
constate avec modestie et jubilation que tous
les élans de la jeunesse créative contemporaine
se rassemblent autour d’une unique vertu :
l’opposition à la culture bourgeoise ».

Les événements de mai terminés, il s’aper-
cevra que cette jeunesse était illusoirement
anticonformiste. À ce propos, Dali voyait, un
peu coquettement, à travers les hippies fana-
tiques de son œuvre, un retour libertaire à l’es-
prit médiéval. Il dit comprendre la jeunesse
dans son hostilité envers la société de
consommation, mais la trouve limitée et
encore trop encombrée d’exotisme petit-bour-
geois. Son point de vue est radicalement aris-
tocratique. Il propose alors en faveur de cette
jeunesse de « réinstaller le pèlerinage, au lieu
d’aller au Népal, à Santiago de Compostelle […]
avec une légère codification des drogues ».
Mais il ajoute elliptiquement qu’il ne fume pas
et ne se drogue jamais : « Moi, vous savez que
je ne bois que de l’eau minérale ». Et il est vrai
qu’on ne le prit jamais en défaut.

Le catholicisme baroque de Dali, qui pour-
rait sembler hérétique à plus d’un, s’avère en
fait conforme à la tradition des grands mys-
tiques et saints de l’humanité qui se tiennent
sur un fil entre le Bien et le Mal. En réalité, tout
au long de ces quarante-deux minutes, Dali, le
pécheur mégalomane, se livre comme dans un
confessionnal. Par exemple, il confesse, avec
une drôlerie feinte et fine, roulant les « r »
comme aucun autre, que l’une de ses sources
d’inspiration paroxystique demeure le cyclisme
et plus particulièrement le Tour de France :
« Moi, ce mois-ci, je bave de satisfaction. Je
voudrais que l’humanité entière soit montée en
bicyclette, en train de monter des cols et des
côtes, pendant que moi je bave de satisfaction
en train de peindre mon futur chef-d’œuvre.
Alors ce serait le moment le plus jésuitique de
ma vie. »

Pour un retour à un ordre traditionnel

Dali sait que, parfois, être contre soi-même,
est la garantie d’une objectivité supérieure.
C’est ainsi qu’il vitupère la bourgeoisie à
laquelle il appartient socialement : « Quand
j’étais jeune, la première chose que j’ai faite,
c’est de devenir un traître. J’ai trahi d’une façon
sensationnelle ma classe d’origine qui était la
bourgeoisie pour me livrer corps, armes et
bagages à l’aristocratie. C’est pour ça que
depuis, mon attitude paraît paradoxale, parce
que je dis toujours que je suis pour l’aristocra-

tie, que je suis pour l’anarchie et que je suis
monarchique. » Il enfonce le clou en pourfen-
dant la république bourgeoise née de la
Révolution française – dont nous sommes
encore prisonniers – et propose une alterna-
tive pour en sortir : « La bourgeoisie, ce n’est
que le triomphe de la Révolution française qui
a guillotiné l’aristocratie et qui a mis en place
les bourgeois. Donc, traître comme je suis, j’ai
l’honneur de proclamer que la jeunesse […] a
la solution dans la grande tradition mystique
de l’Espagne. Il y aura ou les princes du sang
ou les nouveaux princes de l’intelligence et de
l’esprit ». Optimisme prophétique?

Dali dit ne posséder de l’argent que pour
mieux s’en affranchir. L’Amour, il le perçoit
comme Fidélité conjugale : « Je n’ai fait l’amour
qu’avec Gala, ma femme ». L’autre amour, il le
juge beaucoup plus prosaïquement avec le
sens délicat de la précision : « c’est quelque
chose d’inconnu qui rentre par l’œil et s’écoule
par l’extrémité du sexe en forme de goutte-
lettes plus ou moins généreuses de foutre ». De
toute façon, il s’estime impuissant, comme
Michel-Ange et tous les génies et grands créa-
teurs. Selon Dali, le génie naît de l’impuissance.
Il explique ce phénomène par la sublimation
nécessaire que l’artiste effectue dans son acte
créateur. On comprend mieux la fascination du
maître pour la pureté originelle et l’archétype
angélologique : « C’est ce qui me fait le plus
bander […] Nous sommes tous destinés à
devenir des anges ! »

La Métaphysique du pet

Essentialisant toujours le détail, Salvador
Dali poursuit sa quête de vérité à travers la
métaphysique du pet. Spécialiste des questions
digestives, il s’avère posséder une littérature
sommitale concernant ce sujet primordial – un
des grands thèmes de la haute lignée rabelai-
sienne… Ainsi, il nous apprend qu’il existe un
musée du pet à Palerme, que la période histo-
rique prépondérante dans ce domaine fut la
Renaissance, que sa musicalité abrupte déter-
mine en partie l’existence des hommes et que
le parfum qui s’en dégage permet de procéder
à une identification du pays. La psychologie
des peuples par l’étude du pet en quelque
sorte ! De ce point de vue, les anglo-saxons et
notamment l’américain Benjamin Franklin sont
« les plus grands pétomanes du monde ». Nous
voilà rassérénés quant à la puanteur de l’im-
périalisme.

La liberté dans la mort

La mort occupe la première place dans la vie
et la vision du monde daliniennes. C’est pour-
quoi Dali fait l’apologie de l’hibernation. Se
référant particulièrement aux écrits de saint
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contre la révolution pour la tradition, contre
l’art moderne africain pour la Renaissance,
contre le scepticisme pour la Foi » et, plus
sérieusement : « contre les épinards pour les
escargots ». Un programme politique de
pointe ! À rééditer ! Mais, en attendant, écou-
tons et réécoutons Dali nous parler de sa voix
cosmique et enchanterrrrrrresssssse !

TROIS ÉCRIVAINS FACE AU MAL:
NABE, BAUDRILLARD ET GIRARD

À première vue, Marc-Édouard Nabe, Jean
Baudrillard et René Girard n’ont pas grand
chose en commun. Pourtant ils ne cessent
depuis des années de nous livrer, chacun
dans son domaine, leurs réflexions sur la
modernité, la post-modernité ainsi que sur
la question si obsédante du Mal. Ouvrage
après ouvrage, l’écrivain polémiste, le socio-
logue engagé et l’anthropologue chrétien
nous entretiennent sur l’angoissante fin des
temps. Leurs trois dernières publications
viennent de paraître. Que faut-il en penser
après les événements du 11 septembre?

Apocalypse Nabe

Dans Une lueur d’espoir (Le Rocher),
Marc-Édouard Nabe s’emploie explicitement à
mettre en parallèle le 11 septembre 2001 avec
l’Apocalypse de Jean. En effet, ça ne pouvait
pas mieux tomber ! Nabe revient justement
d’un séjour à Patmos, en Grèce, où il est allé
chercher, sur les lieux mêmes où Jean écrivit
l’Apocalypse, l’inspiration pour son prochain
roman. Nabe décide alors d’en profiter en
publiant un petit bouquin provocateur et mal
écrit. S’improvisant herméneute et arithmo-
sophe, il va se servir de quelques phrases
extraites du chapitre XVIII de l’Apocalypse qu’il
fait coïncider, durant quatre pages seulement,
avec les paroles de Patrick Poivre d’Arvor au
journal de 20 heures de TF1, puis de Daniel
Bilalian sur France 2. Aucun doute n’est plus
possible, Marc-Édouard Nabe a pris le relais du
prophète et peut proclamer en toute simpli-
cité : « Pour ceux qui voient les choses d’une
façon johannique, ce 11 septembre est avant
tout la destruction de Babylone ». Le problème,
c’est que la grande prostituée est toujours là et
qu’il s’agit peut-être d’un avertissement apo-
calyptique mais sûrement pas de l’Apocalypse
elle-même. Rappelons que l’Apocalypse est la
« Révélation » – ou « Dévoilement » – qui
annonce le retour du Christ parmi nous afin
que Sa parole prononce le Jugement Dernier et
réalise la Parousie. Cela dit, Marc-Édouard ne
recule devant rien et, sans trop y croire mais
pour la circonstance, il décrète que « Ben Laden
est le muezzin de l’Apocalypse ». Après ces
quatre pages, le reste d’Une lueur d’espoir est

Jean de la Croix, il nous enjoint de toujours
penser à la mort pour que le jour où elle arrive,
on n’en ait pas peur et que l’on devienne même
son ami. En la connaissant, on s’y habitue. En
s’y habituant, on la neutralise. En la neutrali-
sant, on s’en libère. La vraie liberté est donc
intérieure. Dali, à ce propos, affirme haïr l’autre
liberté, celle dont tout le monde raffole et qui
consiste à croire que l’on peut faire ce que l’on
veut. Liberté contrefaite qui nous livre au scep-
ticisme, au relativisme, au laxisme, aux choix
angoissants. Dali a vécu cette angoisse dans sa
jeunesse d’enfant gâté. Il ne connut une véri-
table libération intérieure qu’au moment de
son incarcération. En effet, la prison fut pour
lui « un délice ». Il y apprit à savourer la vie, à
goûter ses plaisirs simples et précaires.
L’ascétisme rend fier et dépouille l’homme de
son orgueil. « Ce qui tue le monde actuel, c’est
la liberté. On peut faire tout ce que l’on veut.
Alors évidemment, les gens n’ont plus de struc-
ture morale […] Chaque rose pousse dans une
prison. C’est d’ailleurs la prison de la coupole
céleste », déclare superbement Dali. On
retrouve ce raisonnement paradoxal dans
Dialogues de Vaincus, livre où Lucien Rebatet
et Pierre-Antoine Cousteau, co-détenus à
Clairvaux, font un plaidoyer en faveur de la
prison comme structure déconditionnante des
contingences de la vie ordinaire.

L’Héroïsme solaire
de l’Espagne traditionnelle

On peut écouter ce compact disque, « Dali
parle », tous les jours, on ne s’en lasse pas.
L’éblouissement nous saisit devant tant de
talent oratoire. Spectacle savoureux qui révèle
un personnage à la fois délirant et au fond tel-
lement sérieux. Audace et intelligence se com-
binent harmonieusement. On ne peut que féli-
citer l’éditeur Rémi Perrin d’avoir osé ressortir
ce document extraordinaire et l’encourager à
publier les livres de Dali. Comme par exemple
ce Procés en diffamation (Belfond, 1971) où,
d’emblée, il relève : « 1 – Les idées ignobles de
Jean-Jacques Rousseau, que notre martyr José
Antonio Primo de Rivera considère comme
l’homme le plus néfaste de l’Histoire. 2 – Que,
tel que le proclamait Blanc de Saint-Bonnet,
toute légitimité émane de Dieu ». Des évi-
dences éclairantes qu’il faudrait méditer !

Dali vouait un véritable culte au chef de la
phalange espagnole, José Antonio, qu’il consi-
dère comme le héros « solaire » de l’Espagne
traditionnelle. Il a d’ailleurs consigné sa pensée
et ses convictions dans un livre méconnu, La
Vie secrète de Salvador Dali : « Contre la sim-
plicité pour la complexité, contre l’uniformité
pour la diversité, contre l’égalitarisme pour la
hiérarchie, contre le collectif pour l’individuel,
contre l’opportunisme pour le fanatisme
machiavélique, contre l’Orient pour l’Occident,
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constitué de digressions, plus ennuyeuses les
unes que les autres, sur les États-Unis, l’Islam,
Ben Laden qu’il admire, Michel Houellebecq
qu’il jalouse ou Loft Story qu’il stigmatise. Quel
courage ! Hors-sujet, Nabe est hors-sujet ! Il
nous vend un livre de mystique sur
l’Apocalypse, alors qu’il s’agit d’un journaliste
qui donne sa vision du monde. Mais cela ne fait
rien : il a réussi un joli coup médiatique. Une
escroquerie spirituelle et littéraire menée de
main de maître.

Au moins aura-t-il rappelé quelques vérités
en intervenant à la télévision chez Thierry
Ardisson où il se fit le pourfendeur du mode de
vie américain et de son impérialisme ethnoci-
daire. Vérités que l’on peut retrouver, par
bribes, dans sa petite escroquerie : « La carac-
téristique des Américains est que tous les
clichés qu’on colporte sur leur compte sont
justes […] – Les Américains vivent dans le plus
petit pays qui soit : mon ghetto, ma maison,
ma voiture, ma télé, mon chien et mon frigo. »
Avec son style coutumier un peu poseur, le
méchant nabot fait parfois illusion. On aime-
rait cependant que de telles idées soient défen-
dues par un homme à l’âme de chevalier et non
par un de ces cultivateurs du Mal que s’est
choisi le monde moderne.

Baudrillard pataphysicien

D’une toute autre facture sont les
Entretiens de François L’Yonnet avec Jean
Baudrillard intitulés D’un fragment l’autre
(Albin Michel). Le pataphysicien nietzschéen
Baudrillard s’y montre toujours adepte d’un
nihilisme transgressif, seul capable sans doute
de le maintenir en vie. Une vie de mort-vivant,
tant Baudrillard se révèle un intellectuel froid,
s’efforçant de rationaliser la folie incandes-
cente d’un Antonin Artaud dont il a subi l’in-
fluence mais dont il ne peut rejoindre la folle
exigence artistique. Il l’avoue d’ailleurs, un peu
malgré lui, quand il admet : « Artaud, c’est l’ex-
trémité, l’extrême limite d’une métaphysique
devenue cruelle, mais il y a encore l’ombre d’un
espoir métaphysique, il y a une récrimination
sauvage qui est de nature métaphysique, alors
que la pataphysique, comme son nom l’in-
dique, a balayé cela ». A une autre question,
Baudrillard répond ensuite qu’il choisit le Mal
fatal contre le Bien rédempteur : « J’oppose à
l’idée que tout va mal, mais que foncièrement
tout est destiné à aller vers le bien, l’idée de
destin qui est celle du mal. Prendre le parti du
mal, en gardant l’idée que toute énergie vient
de là, est une vision manichéenne, voire
cathare ». En bon disciple de Georges Bataille
et de sa Part Maudite, mais sans son appétence
pour l’expérience du salut, il poursuit tragi-
quement : « Le mal est à l’origine du monde
créé. Dieu, s’il a créé le monde en fonction du
bien, s’est quand même heurté à une matière

aussi forte, sinon plus forte que lui. Il a un peu
raté la création ». Et Baudrillard de s’en félici-
ter. Un monde normal serait évidemment trop
ennuyeux pour lui. Témoignage d’un orgueil
« luciférien » qui a au moins le mérite de la
franchise. Ceci dit, on lira avec profit toute son
analyse sur l’immersion de notre société dans
le visuel ou le virtuel (« On parle de virus de
l’information, mais c’est l’information qui est
le virus ! ») et sur la nécessité de se doter d’une
« pensée virale » dans un monde de plus en plus
centré sur lui-même et qui ne tolère plus que
lui-même.

Les constats de Jean Baudrillard sont tou-
jours très justes et ses critiques le plus souvent
pertinentes. C’est sa vision négative du monde
et les conclusions chaotiques qui en découlent
que nous rejetons mais son œuvre en elle-
même est incontournable et réellement sub-
versive dans notre monde conformiste. À lire
impérativement avec le discernement du juste.

Girard versus Satan

À l’opposé de Baudrillard se trouve le judéo-
chrétien René Girard. Celui par qui le scandale
arrive (Desclée de Brouwer) est un titre fort
bien choisi qui, sous forme de périphrase,
désigne l’auteur lui-même. Satanologue
confirmé après la parution de son précédent
ouvrage, Je vois Satan tomber comme l’éclair
(Grasset), René Girard revient sur son thème de
prédilection : la rivalité mimétique et son cor-
rolaire Satan « qui fait fonctionner les astuces
mimétiques et qui en est le maître ». Pour
Girard, les rapports humains sont essentielle-
ment des rapports d’imitation, de concurrence.
« De toutes les menaces qui pèsent sur nous, la
plus redoutable, nous le savons, la seule réelle,
c’est nous-même. Cette vérité se fait tous les
jours plus éclatante, car, tous les jours, notre
violence augmente », observe-t-il avec lucidité.
C’est à partir de ce constat anthropologique
qu’il soutient sa thèse : « Le vrai secret du
conflit et de la violence, c’est l’imitation dési-
rante, le désir mimétique et les rivalités féroces
qu’il engendre ».

Dans la société moderne où l’égalité est
tant vantée et les rapports utilitaristes et mar-
chands tant pratiqués, chacun veut être plus
égal ou plus riche que l’autre. D’où un ressen-
timent pathologique entraînant un cancer du
tissu social. On envie l’autre pour ce qu’il a,
autrement dit pour ce qu’il est. C’est alors le
facteur de la ressemblance qui provoque la
guerre de tous contre tous et non celui de la
différence où chacun est intégré à une sphère
d’appartenance déterminée. C’est pourquoi les
sociétés hiérarchiques traditionnelles étaient
bien plus justes que nos sociétés égalitaristes
modernes. Misère du matérialisme ! Ne pas
entrer dans la spirale de dépendance agressive
avec autrui équivaut à éviter la « spirale mimé-
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Dali multipliait les paradoxes. Lorsqu’il fait des
digressions saisissantes, il recentre le sujet.
Lorsqu’il transgresse les tabous, c’est pour
mieux réintégrer la norme. Influencé par la
psychanalyse, qu’il transcende par son catho-
licisme illuminé, Salvador Dali nous transporte,
nous fait rire et nous incite à réfléchir.
Conservateur d’avant-garde, éloigné tout
autant de l’académisme pompier que du pro-
gressisme béat – couple ringard d’une moder-
nité vieillotte – il incarne le poète-peintre,
enraciné dans sa catalanité et dans son hispa-
nité hors d’atteinte. Il rejoint alors, par sa litur-
gie verbale, autant sans doute que par sa pein-
ture, l’authentique catholicité universelle.

Ce crétin mou de Jules Verne

Traditionaliste radical, Salvador Dali repré-
sente la quintessence de l’artiste libre, nu et
brûlé spirituellement, engagé sur la voie d’une
Reconfiguration d’un monde perdu.
Nostalgique recouvrance de l’Eden primordial
en même temps qu’anticipation apocalyptique
de la Parousie à venir ! Une vision christique
aux antipodes de la technoscience faustienne
qu’il dénonce à juste raison et à sa façon :
« Chaque fois que l’on meurt, c’est la faute
exclusive de Jules Verne. C’est le plus grand
« représentatif » de ce que j’appelle les crétins
mous. C’est un crétin mou, cent pour cent !
Maintenant évidemment, une chose me ravit
dans la conquête de l’espace […] Les astro-
nautes seront obligés de boire leur propre
pipi. » Et, au cas où on ne l’aurait pas compris,
Dali réitère tout aussi scatologiquement sa
satisfaction de savoir les surhommes guigno-
lesques se réincorporer leurs propres excré-
ments : « Mais en tout cas, ce qui est mer-
veilleux dans cette sublime soi-disante
conquête sidérale, c’est que les êtres humains
soient forcés de boire leur pipi et de manger
leur propre merde». Exagère-t-il ? À peine.

Catholique mystique et antibourgeois

Favorable à l’hibernation parce qu’obsédé
par la mort, Dali s’affirme sans complexe

L’AMBIVALENCE DE LA FOLIE DALI

L’état d’esprit de Salvador Dali n’était pas
tout à fait celui de la Contrelittérature :
« Avida Dollars », comme le surnomma
André Breton, aimait trop faire de l’esprit
comme on joue aux machines à sous. Son
appartenance au surréalisme, de même que
son aveugle vénération pour la Renaissance,
auraient suffi à nous le rendre suspect, s’il
n’y avait dans certaines de ses paroles des
fulgurances éclatantes, de véritables traits
de lumière qu’Arnaud Guyot-Jeannin, après
avoir savouré « Dali parle », un extraordi-
naire CD proposé par les Éditions Rémi
Perrin, s’est complu à mettre ici en exergue.

« L’unique différence entre moi et un fou,
c’est que je ne suis pas fou. Bonjour ! » pro-
clame d’entrée de jeu Salvador Dali. Le ton est
donné. En écoutant ce compact disque excep-
tionnel – très judicieusement réédité par Rémi
Perrin – de quarante-deux minutes d’entre-
tien radiophonique enregistrées il y a trente
ans, on ne peut que souscrire à cette affir-
mation un peu péremptoire mais bien réelle.

Prince de la provocation, Dali était loin
d’être fou. Provoquer l’Esprit en attendant le
Saint-Esprit, telle aurait pu être sa maxime
existentielle. D’une intelligence fulgurante,
d’une élégance quasi-surnaturelle et, plus
déconcertant, d’une grande sagesse malicieuse,

Chroniques d’actualité
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LA MODERNITÉ?
THIBON, DE CORTE ET HANI

RÉPONDENT.

Pour que la Tradition, c’est-à-dire la per-
manence de l’esprit et de la réalité des
choses, soit à ce point ébranlée de nos
jours, il faut bien que notre modernité
relève d’un cycle démoniaque :
Gustave Thibon, Marcel de Corte et
Jean Hani nous le démontrent. Leur
pensée respective repose sur une anthro-
pologie traditionnelle qui s’enracine dans
la réalité spirituelle et populaire de
l’homme.

Réalité traditionnelle contre
perversité moderne

Il y a toujours eu des hauts et des bas dans
l’histoire. Jacques Bainville assénait même à
son époque que « tout s’est toujours très mal
passé ». Mais nous n’avions jamais encore
dépassé le stade de décadences épouvantables
et meurtrières. Or, aujourd’hui, c’est fait ! Nous
connaissons le règne de l’ignorance massifiée
et de la « falsification » normalisée qui semble
emporter toutes les âmes, esprits et corps sur
son passage. C’est ce que confie, dans un
ouvrage réédité aujourd’hui par les Éditions du
Rocher, Gustave Thibon à Philippe Barthelet :
« Nous assistons dans tous les domaines à une
diminution du coefficient de réalité, dans le
bien et jusque dans le mal : tout ce que le
péché pouvait avoir d’épaisseur personnelle et
charnelle disparaît. Autrement dit, nous vivons
dans le monde infiniment plat, prophétisé par
beaucoup d’auteurs, un monde qui se caracté-
rise par une perte complète de la troisième
dimension, l’éclipse totale de la verticalité… »

René Guénon annonçait déjà avant-guerre La
crise du monde moderne, mais c’est après-guerre,
en 1949, alors qu’il s’agit de reconstruire le
monde, que le philosophe belge catholique
Marcel de Corte publie son fameux ouvrage,
réédité aujourd’hui chez Rémi Perrin, Essai sur la
fin d’une civilisation. Réquisitoire implacable
contre la « dissociété », doublé d’une vision du
monde exigeante mais réaliste, cet essai capital
vaut par sa très solide argumentation. Un
ouvrage où chaque phrase pourrait servir d’apho-
risme. Qu’est-ce que la « dissociété » dont parle
Marcel de Corte? C’est une société brisée et inver-
tie où l’on « a dissocié en l’homme les compo-
santes de sa nature et les sources de son action ».
Autrement dit, c’est lorsque l’homme « dévitalisé »
fonctionne par « automatisme », en séparant l’es-
prit de la vie. Alors, cet homme déraciné meurt
spirituellement et culturellement et la civilisation
avec lui. En effet De Corte nous rappelle que « Le
propre d’une civilisation véritable est de rassem-
bler organiquement, dans une unité différenciée,

tique » mortifère. S’élever au-dessus de soi-
même plutôt qu’au-dessus des autres, en se
soumettant uniquement au Dieu d’amour
incarné il y a plus de deux mille ans en la per-
sonne de Jésus Christ, est le commandement
auquel tout chrétien doit répondre en confor-
mité, comme le souligne René Girard, avec « le
dixième Commandement, qui dit finalement
ceci : le désir mimétique est interdit. Le
Décalogue contient déjà cet interdit ».

Prenant d’ailleurs la défense du Christ,
premier bouc émissaire de l’humanité, c’est-à-
dire du parti des persécutés contre les persé-
cuteurs, Girard reconnaît : « […] – dans les
Évangiles, la révélation de la divinité de la
victime se produit seulement dans la petite
minorité dissidente et non dans la majorité
persécutrice ». Cela ne signifie pas, en revanche,
qu’il faille, comme le fait René Girard en systé-
matisant sa défense légitime du bouc émis-
saire, rejeter tout conflit politique ou géopoli-
tique. Si celui-ci existe, ou s’avère nécessaire, le
critère « ami-ennemi » élaboré par Carl Schmitt
reprend selon nous tous ses droits, même si l’on
doit œuvrer au maximum pour l’éviter.

« Comment peut-on encore parler de René
Girard après Auschwitz ? », cette question –
mentionnée par Stella Barberi dans son entre-
tien avec l’auteur – qui agita de nombreux
cénacles d’intellectuels, témoigne de la dimen-
sion révolutionnaire des thèses girardiennes. En
effet, si le Christ est le premier bouc émissaire
historique et que les autres ne font que
dépendre de lui, alors la Shoah ne constitue
plus la spécificité génocidaire archétypale.

Si les deux tiers de l’ouvrage sont convain-
cants, nous restons cependant dubitatif lorsque
Girard utilise l’expression de « judéo-christia-
nisme » qui demeure pour nous ambiguë, d’au-
tant plus que l’auteur montre bien dans un
passage particulier en quoi christianisme et
judaïsme divergent religieusement. Autre pro-
blème : à trop insister sur la présence du Mal
chez l’homme (et dans ses relations avec les
autres), le chrétien darwinien qu’est René
Girard ne voit plus très bien comment celui-ci
pourrait surmonter celui-là. Il le confie d’ailleurs
d’une manière qui ne saurait nous convaincre :
« Le triomphe de la Croix est le fait d’une infime
minorité ; de sorte que, même si Satan est
vaincu à chaque fois qu’un individu est sauvé,
son pouvoir demeure. Vous voyez, c’est mon
jansénisme qui ressort ». La vertu de l’espérance
chrétienne cède ainsi le pas à un péché originel
surplombant d’où toute rédemption semble
exclue. Pourquoi ne pas choisir la voie du défi?
Celle qui consiste, comme l’enjoint le Nouveau
Testament, à se mettre à la ressemblance de
notre Seigneur afin d’être sauvé? N’est-ce pas
encore une trop grande fascination pour le Mal
que de lui accorder plus de force que le Bien?

JEAN HANI
Le monde à l'envers.

Essais critiques sur la
civilisation moderne,

222 p., 22 € (140 F).

éditions de

l'Âge d'Homme

MARCEL DE CORTE

Essai
sur la fin d'une

civilisation
188 p., 16,5 € (99 F)

éditions

Rémi Perrin

CONTRELITTÉRATURE -8  15/01/02  10:52  Page 21



des individus qui, sans sa présence, seraient voués
à l’identité dans la séparation ».

Monde à l’endroit ou monde à l’envers

La diversité culturelle intégrée à l’unité spi-
rituelle fonde une civilisation réelle. La Royauté
Sacrée ainsi que le Saint-Empire du Moyen-
Âge en sont les modèles. L’épanouissement de
l’homme passe alors par son enracinement
dans sa terre et sa complicité avec le ciel. Ainsi
il appartient tout autant à une communauté
populaire de base qu’à la religion universelle
chrétienne. Une civilisation digne de ce nom
associe proximité et universalité, immanence
charnelle et transcendance spirituelle. La vie
s’entend à partir des cycles où la nature meurt
et renaît en permanence. Le « rationalisme dis-
sociateur », qui a étendu la théorie pratique
kantienne de l’autonomie du sujet à toute la
société, en est le parfait contrepoint. C’est Le
monde à l’envers comme l’indique le titre
même du dernier ouvrage de Jean Hani (L’Âge
d’Homme). Marcel de Corte y est cité en réfé-
rence. Normal, puisque l’un et l’autre annon-
cent à nouveau un monde à l’endroit : « Il faut
que l’ancien cycle s’achève pour que le
nouveau cycle commence […] – L’avenir est aux
saints et aux héros, visibles et invisibles à la fois.
Il suffit d’ouvrir les yeux ».

Chrétien guénonien et antimoderne de tou-
jours, Jean Hani va dans le même sens que
Marcel de Corte lorsqu’il affirme : « Toute civili-
sation vivante et normale est un rapport de
l’homme à l’être et en particulier, à l’être concret.
Jadis on plongeait ses racines dans le réel, sans
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le savoir : il y avait un pacte entre l’homme et
l’univers au fond de l’âme ». Or ce pont, entre la
Terre et le Ciel a été rompu tendancieusement à
partir de la Renaissance. C’est pourquoi Jean
Hani célèbre la royauté médiévale, la figure
impériale de Dante, la France du Saint Graal et
du Sacré Cœur et l’Église traditionnelle.

Une élite chrétienne traditionnelle

Entretiens avec Gustave Thibon par Philippe
Barthelet déçoit surtout parce que le journa-
liste interrompt trop systématiquement le
sage-paysan qui peut à peine exposer sa
pensée. Barthelet, bien malgré lui, coupe tout
souffle, enlève toute la sève des propos thibo-
niens. Excepté les quatre chapitres consacrés à
la poésie et un dernier chapitre extraordinaire
portant sur « La mémoire amnésique », le livre
se présente comme une introduction rapide à
la vie et à l’œuvre de Gustave Thibon.
Cependant le dernier chapitre reste particuliè-
rement intéressant par l’audace dont Thibon y
fait preuve. Il exerce d’abord son tir sur l’uni-
formisante et maligne modernité pour finale-
ment conclure : « Tout ne pourra venir, encore
une fois, que d’individus intérieurement libérés
du Gros Animal, qui, de proche en proche, for-
meront de petits groupes à partir desquels les
choses s’ordonneront à nouveau ». Tout est dit !

ARNAUD GUYOT-JEANNIN

Hortense Damiron
Photo :Tilia Zboril

RENÉ GIRARD,

Celui par qui
le scandale arrive

(suivi d'un entretien avec
Maria Stella Barberi)

193 p., 19 € (124,63 F).

éditions

Desclée de Brouwer 
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GUSTAVE THIBON
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taine révélation (!) après laquelle ils soupiraient
confusément… Désormais, plus de soupir, plus
de confusion, rien que clarté, exaltation,
beauté !… Mais « Allah est plus beau », encore
plus beau…

Nous avons voulu répéter cela, une année
après la publication de ce recueil, après bien
des années de batailles pour réussir à le faire
publier ; nous avons voulu répéter cela pour
porter poétiquement atteinte, avec toute la
violence guerrière dont le pur Amour est
chargé, avec toute la fureur éternelle de la
poésie, éternellement armée contre les sima-
grées puritaines, contre les exhibitions porno-
crates, contre les dégénérescences raciales,
contre ce satanisme globalisateur qui spécifie
les brutes, le plus souvent avachies mais, en ce
moment, éhontément ragaillardies par la
paillardise des codes génétiques et de l’an-
thropométrie correctionnelle.

À quoi voulons-nous porter atteinte ? se
demandera-t-on. Mais à tout, à tout ce qui
n’est pas inspiré par les splendeurs de la
Création et par son Éternel Créateur ; or,
comme elle est la plus belle pour louer Le
Clément, Le Miséricordieux, la langue arabe est
forcément la plus tranchante pour insulter les
abjections de l’esprit ; d’ailleurs, la seule expres-
sion de la beauté constitue un tombereau d’in-
sultes déversé sur la crapule…

Inchallah…
DAVID GATTEGNO

notre sobre langue, si impressionnable et sus-
ceptible, le jet continu et formidable des
grandes orgues asiatiques? » 3

Pareille opération présuppose une connais-
sance équivalente de l’une et de l’autre langue;
mais, quelle équivalence établir entre une
langue maternelle, «profondément enfoncée»,
et une langue ultérieurement apprise, fût-ce
parfaitement? Au point de vue du « terroir de
la race », il ne peut censément n’y en avoir
guère ; sauf à imaginer le cas des flancs et du
sein qui seraient distincts : une mère génitale
et une mère laitale, permettant une sorte
d’ambilinguistique comparable à l’ambidexté-
rité d’un Léonard de Vinci, par exemple… Or, tel
est bien le cas présenté par Joseph-Charles
Mardrus, sans que l’on pût, au juste, dédier
assurément l’une des deux langues au ventre
maternel ou au sein nourricier.

Toujours est-il que, pour ces Contes arabes,
tout comme pour les Mille Nuits et une nuit 4,
Mardrus a tout d’abord recueilli à la source,
retenu dans sa mémoire et rédigé ensuite, en
arabe, pour, enfin, réécrire, en français cette
fois. Or, cela revient très exactement à racon-
ter. En effet, le « traditionnaire » rapporte ce
qu’une autre bouche lui a transmis, exactement
comme le Mardrus français écrit ce que le
Mardrus arabe lui a dicté…

La langue mardrusienne, pour française
qu’elle soit, est disposée comme les tuyaux des
orgues asiatiques, elle articule dans le même
gosier les phonèmes arabes et les phonèmes
français ; parce que la poésie est affaire de
gorge, cette gorge qui pigeonne au centre car-
diaque de l’Être.

Le Dr J.-C. Mardrus reçut certaines initia-
tions sur lesquelles il a su rester parfaitement
discret, respectant ainsi les hauts secrets qui lui
furent transmis. En cet idiome des Roumis,
dont il soumit la cadence aux entêtantes
ivresses des parfums d’Arabie, Maître de l’Écri-
ture, authentique détenteur du calame, « le plus
humble des soufis » — comme il se désignait
parfois — a transfusé la sève des délicatesses
orientales dans la substance même des lettres
françaises. Désormais, les récits inouïs rappor-
tant les symboles initiatiques attachés aux plus
profonds mystères des opérations de l’Amour
peuvent nous donner accès à cet état d’en-
thousiasme appelé «dilatation du cœur »…

Nulle érotomanie — malgré les odieuses trom-
peries qu’une critique malotrue voulut répandre
— moins encore de «magie sexuelle » comme
d’autres, en mal de frissons vulgaires, pourraient
le croire, mais, très simplement — phrase mesurée,
mot juste, syntaxe idéale: la récitation du corps,
amant de son âme, en son cheminement vers l’es-
prit, selon la Voie amoureuse.

Ce sont des merveilles, c’est un enchante-
ment, voilà le livre que nous proposons ici,
après des décennies de «discrétion»… Gageons
que des lecteurs, exaltés, reconnaîtront là cer-

SELON LES TEXTES
ET LA TRADUCTION DU

DR JOSEPH-CHARLES MARDRUS

CONTES ARABES
La Reine de Saba

Prémices – La Reine de Saba.

Histoire charmante de
l’adolescente Sucre-d’Amour.

L’Oiseau des Hauteurs
Prélude – L’Oiseau des Hauteurs.

Le Marié magique
Le Marié Magique – Sourate de la Sublimation

Histoire de la Reine du Nil
Histoire du Scharroukîn et Baladân

Histoire de l’Adolescente de 
l’Île de Cristal.

14 x 2, 256 p. – 21,34 € (140,00F)
ornementations marginales

éditions Pardès

B.P. 47
45390 Puiseaux

4. Traduites par J.-C. Mardrus,
entre la toute fin du XIXe siècle
et les premières années du XX e ;
traduction aujourd’hui disponible
aux éditions Robert Laffont,
coll. «Bouquins».

5. J.-C. Mardrus,
Prémices de
La Reine de Saba, in op. cit.

«Nous ne nous 
inquiétons que des fils

de rois, uniquement,
Or, de droit acquis,

est fils de roi
tout être qui

pense royalement.»5

La voix du chant
d’Amour

des fils d’Arabie
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ne doutons pas que qui le souhaiterait sache
retrouver les principes fondamentaux dans
cette enchanteresse application d’eux-mêmes
qu’est la haute poésie.

Bien des malheurs ont frappé la noble
nation arabe, de la diffamation jusques aux
bombes à fragmentation ; et, cependant, tout
amateur de poésie vraie sait, dans le plus
profond de son cœur et de son âme, que l’épi-
thète d’élection qu’il convient d’accoler à la
très mystérieuse géographie de la terre
d’Arabie, est : «HEUREUSE ». Parce que cette terre
n’est pas véritablement localisée ; elle s’est
voulue le reflet de ce « là », « et là seulement,
qu’une seule fois, le Pur Bonheur élut domicile
sur la surface de la terre. »

Ainsi — de même que : « est fils de roi, tout
être qui pense royalement » — est Arabe
(«homme noble») tout homme qui «est» noble-
ment ; pareillement, est heureuse toute terre
qui croît et prospère heureusement, quelles
qu’en soient les dimensions, les situations et,
même! les tribulations. Il existe, d’ailleurs, des
dimensions et des situations qui sont symbo-
liques — elles correspondent à des dimensions
et à des localisations manifestes ; c’est le cas de
ce lopin de terre arabe, centré sur le lieu tradi-
tionnellement admis par les gens du Livre
comme étant celui du Paradis terrestre, entre
Tigre et Euphrate ; et c’est encore le cas de la
mesure de la langue arabe, choisie par Dieu
pour dicter à Son Prophète le miraculeux
Koran. Et Bagdad, la Cité de Paix, en est la capi-
tale, placée sous l’autorité du calife mémorable
des contes, le grand Haroun-al-Rashid, père de
tous les Croyants, interlocuteur d’élection de
notre Charlemagne à qui il envoya les clefs du
Saint-Sépulcre.

Entre parenthèses, il n’est certes pas indif-
férent que Charlemagne eût, en quelque sorte,
fait vérifier la gigantesque conversion des
Saxons à la foi en Notre Seigneur Jésus Christ
par le « témoignage» des sheikhs de l’Islâm…

La langue arabe se caractérise par son
extrême homogénéité. Sans doute, compte-t-
elle plusieurs dialectes, mais ils ne diffèrent
entre eux que par de très légères nuances ; si
bien que, malgré la vaste étendue de pays où
elle est parlée, l’Arabe de Mogador, au bord de
l’Atlantique, et celui de Maskât, aux marches
de la Perse, peuvent aisément se comprendre.

Bien que nous ne puissions pas savoir à
quelle époque remonte cette langue admirable,
car elle fut exclusivement orale à l’origine, les
anciens poètes attestent que, un siècle au
moins avant le Prophète — sur Lui le Salut et la
Paix — elle était déjà ce qu’elle est restée, au
point de vue de sa pureté. Selon J.-C. Mardrus,
c’est « un problème presque impossible à
résoudre que celui de cette langue préisla-
mique parvenue alors à son extrême perfection
grammaticale et prosodique sans le secours de
l’écriture, et sans qu’aucun indice nous reste de

l’évolution qu’elle a subie. Nous savons seule-
ment que seule la mémoire des nomades lui
tenait lieu de grimoire et d’anthologie » 3.

Ce nonobstant, l’écriture, en tant que calli-
graphie, constitue un degré suprême de
culture. Sous les Califes Omméiades et
Abassides, au temps de la plus grande splen-
deur musulmane, on la mettait sur le même
rang que la Science, la Poésie et le Chant. En
tant que cette «écriture» est un art, en quelque
sorte, spécifique, il ne nous occupe pas ici ;
mais il fallait l’évoquer afin de ne pas
confondre son acception authentique avec
celle à laquelle nous avons réduit ce mot
d’« écriture » : d’une part, une technique per-
mettant de fixer matériellement ce que notre
mémoire déficiente est devenue incapable de
retenir et, d’autre part, un intermédiaire pour
communiquer ce que plus aucune voix ne nous
récite. Il s’agit donc d’une rédaction ou, plus
exactement, d’une traduction alphabétique et,
de plus, pour nous autres roumis, en un autre
langage.

À notre adresse, et usant de la « langue
verte » destinée à qui doit mûrir un peu en son
entendement, le très excellent Mardrus avertit
le lecteur profane, lequel, du reste, précise-t-il
malicieusement, « n’a pas été prévu » : « S’il
désire s’instruire dans la foi musulmane, il n’a
qu’à apprendre l’arabe et à retenir par cœur, en
arabe, comme tout le monde, les cent quatorze
sourates du Livre de Noblesse.» 3

Profitons de cette incidente pour expliquer
certaine disposition typographique : les sou-
rates furent collationnées sans tenir aucun
compte de leur date de révélation, mais
rangées des plus longues aux plus courtes, dis-
posées dans le sens d’un triangle renversé. C’est
pourquoi tous les livres et manuscrits musul-
mans ont une dernière page dont les lignes
finales affectent une forme triangulaire : «C’est
le triangle symbolique de la ferveur et de la
sauvegarde. Par la vertu de ce triangle, tout
auteur, même d’un livre profane, se met à l’abri
de ses propres errements. »

Il n’est pas indifférent de savoir que le tri-
angle versé est également le symbole du cœur,
d’autant que la poésie à la lecture de laquelle
nous voulons appeler ici nos lecteurs est poésie
d’Amour…

Parlons maintenant du français ayant
accueilli la langue arabe originale des contes.

Mardrus parle de la « tâche ingrate » consis-
tant à « essayer de rendre les effets de cette
prose inouïe dans une langue étrangère, et
surtout dans la langue française, si contenue,
si intransigeante, si sévère» ; cette langue fran-
çaise qui, poursuit-il, « quand il s’agit de style
sublime, devient plus intransigeante encore et
se referme ». « Le sublime français est plutôt
entre les lignes que dans les mots ; il est dans
l’espace qui sépare les mots et dans leur
silence. Comment donc faire entendre, dans

«Or, c’est dans cette
Île de Cristal,

prodige et étonnement
entre les

contrées transmarines,
et là seulement,

qu’une seule fois
le Pur Bonheur

élut domicile
sur la surface de

la terre.» 2

«Le lecteur profane
n’a pas été prévu .

S’il désire s’instruire
dans la foi musulmane,

il n’a qu’à
apprendre l’arabe

et à retenir
par cœur, en arabe,

comme tout le monde,
les cent quatorze

sourates du
Livre de Noblesse.»3

2. Le Marié magique,
in Contes arabes,
Pardès, 2000.

3. Idem,
Quelques indications,
in Le Koran,
Fasquelle, 1925.

David Gattegno
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fin de sa vie, comme il le raconte. Il se sont ren-
contrés autour de Mistral, de la Provence et de
la poésie. Rien de « maurrassien » au sens du
catéchisme idéologique chez lui. Vous avez dû
vous en rendre compte d'ailleurs, même sa
conception de la royauté, de fondation poétique
– et par là religieuse – est très loin de l'«empi-
risme organisateur». Les deux n'ont rien à voir.

Contrelittérature : Autre aspect du livre, sa
connaissance prodigieuse de la culture alle-
mande, notamment de Nietzsche, ce « Pascal
qui a mal tourné » et de Ludwig Klages, quasi-
ment inconnu chez nous. Jusqu'où selon vous
l'influence de l'Allemagne est-elle allé chez lui?

Philippe Barthelet : Il aime l'Allemagne (mais
aussi bien l'Espagne, l'Italie, la Provence dont il
connaît aussi bien la culture) comme un
Français peut l'aimer. Peut-être faut-il être
français pour aimer l'Allemagne, en mesurer à
la fois l'attrait et le danger (à l'inverse, les
meilleurs parmi les Allemands sont franco-
philes – ou francotropes : Goethe, Hamann,
Leibniz avant eux, jusqu'à Jünger, Stefan
George, Hofmannsthal, Rilke, et j'oubliais
Nietzsche, Heine… Cela est un lieu commun,
mais qui repose sur une profonde vérité).

Contrelittérature : Où placer Gustave Thibon
dans le grand panthéon des intellectuels français?

Philippe Barthelet : Je vous citerai seulement
une phrase de Paul Barba-Négra, en 1986, pour
le centenaire de Guénon, dans le Figaro
Magazine : « Il y a deux traditions antagonistes
en France. L'une, qui va de Voltaire à Jean-Paul
Sartre, et qui est mortifère ; l'autre, qui va de
Joseph de Maistre à Gustave Thibon, et qui est
vivifiante. » Ce qui n'est pas si mal vu…

Propos recueillis par
LAURENT SCHANG

Le 19 janvier 2001, Gustave Thibon nous quit-
tait. Aujourd'hui, sous l'impulsion de son direc-
teur littéraire Pierre-Guillaume de Roux, le
Rocher réédite ses Entretiens avec
Philippe Barthelet.

Parlant de lui, Simone Weil un jour avait
dit : « Vous êtes français comme on ne l'est plus
depuis trois siècles. » Bel hommage de celle qui,
en plein second conflit mondial, prophétisait
déjà le renouveau occitan, au plus provençal
des philosophes. Plus qu'une simple amitié, la
rencontre de l'autodidacte ardéchois (la
marque de l'honnête homme) et de la militante
ouvrière normalienne fut un tournant dans
l'histoire des idées. De ces moments cruciaux
demeurés inconnus du plus grand nombre qui
déterminent le passage à un niveau de
conscience supérieur. C'est Thibon qui fit
connaître Simone Weil à titre posthume, une
fois la paix revenue. C'est encore lui qui, en
1947, introduisit la première édition de La
Pesanteur et la Grâce, essai majeur s'il en est.
« Anarchiste conservateur », « poète métaphy-
s ic ien »  –  l ' express ion  es t  de
Philippe Barthelet – Gustave Thibon (1903-
2001) avait le goût de l'aphorisme et du beau
style chevillé à l'âme. Lui qui disait : « Je ne
peux passer une journée sans me dire et me
redire des vers », savait que, depuis Platon, les
dieux parlent dans la bouche des poètes. Vivant
en félibre au pied de son mas, au rythme des
saisons, sa vie consista à s'interroger, sur lui-
même et sur le monde.

Hors-d'œuvre :
trois questions à Philippe Barthelet

Contrelittérature : On s'aperçoit, à travers vos
Entretiens, que l'intérêt porté par Thibon à
Maurras est réel, pourtant il a ses limites. Peut-
on dire dans ce cas de Thibon qu'il était maur-
rassien?

Philippe Barthelet : Thibon n'a jamais été
maurrassien. Il a dit lui-même, non comme un
regret mais comme un fait, que Maurras
n'avait compté en rien dans sa formation litté-
raire et intellectuelle. Il ne l'a rencontré qu'à la

Trois questions à Philippe Barthelet sur

Gustave Thibon

Laurent Schang

PHILIPPE BARTHELET

Entretiens avec
Gustave Thibon,
238 p., 18 € (118,07 F)

éditions

du Rocher

« Il y a deux traditions
antagonistes en France.

L'une, qui va
de Voltaire à

Jean-Paul Sartre, et qui
est mortifère ;

l'autre, qui va de
Joseph de Maistre à

Gustave Thibon,
et qui est vivifiante.»

PAUL BARBA-NÉGRA

CONTRELITTÉRATURE -8  15/01/02  10:52  Page 23



24 • CONTRELITTÉRATURE–NO8– HIVER 2002

Le langage traverse de part en part, corps et
âme, le parlêtre. C’est d’ailleurs ce qui fonde en
vérité le discours théologique de l’incarnation.
Le corps d’un écrivain, s’il n’est pas glorieux,
demeure épiphanique : il manifeste, sur un
plan naturel, l’union du verbe et de la chair. Il
serait tentant de voir dans La Jeune fille au
ballon rouge, roman posthume de Dominique
de Roux, un tombeau de l’auteur à lui-même
adressé : le corps y reposerait, en attente de
résurrection. « La mort, seule inspiratrice »,
disait déjà Céline… Et, en effet, la mort rôde
dans ce roman hanté par des absences. Le deuil
crée un trou noir que le vide et le néant se par-
tagent. L’un et l’autre aspirent le cœur et le
noient. Ici, la mort du père orchestre la leçon
des ténèbres : « Son père était mort, soudain,
ayant écrit, au crayon, sur un coin de journal,
qu’il souffrait. […] Il était mort de s’être rendu
compte qu’on ne pouvait plus rien fonder ». Le
monde moderne, en ses parodies sanglantes,
ne propose que des caricatures. Ainsi le très
paternel Staline émut-il Paul Éluard, le chantre
de Violette Nozière, la parricide qui sut dénouer
« l’affreux nœud de serpent des liens du sang ».
De Roux, au rêve royal, songeait dans
Immédiatement : « Dès qu’on a mis la main sur
une ferme fortifiée entourée de dix hectares de
vignes, on recommence une dynastie capé-
tienne ». Il songeait, assurément, en poète,
comme il attendit, un temps, Dom Sébastien,
le roi caché du Portugal, ou comme il partagea
l’illusion gaullienne d’une troisième voie, entre
capitalisme sauvage et barbarie communiste.
Clément, le héros de cette Jeune fille, prend
acte de la déconstruction : le monde se délite,
mais les décombres ne font pas une honnête
ruine romantique. Le nihilisme croît, et avec lui
le désert de l’amour. Clément cache son cœur
d’or dans une banque suisse. Elle s’appelle
Adélaïde. Il sait que l’éternel féminin ne se
confond pas avec la femme fatale : l’une perd,
l’autre sauve. Mais il faut aussi compter avec le
royaume des Mères, toujours prêt à enrôler les
orphelins. Clément trompe le chant des sirènes
avec Délioz l’activiste : « Délioz tira. Tout était
calme, après. Énorme et calme plat. Lent, le
corps si paresseux s’amortissait sur le tapis. »

Faut-il tuer pour se sentir exister ? Et s’il n’y
avait que de mauvaises actions ? L’Histoire,
pleine de bruits et de fureur, est un cauchemar
dont Joyce rêvait de s’éveiller. Qui croirait
encore que l’Histoire sainte, seule, compte ?
Dominique de Roux : « (dans cette) génération
prise entre hitlérisme et stalinisme, entre
camps allemands qui niaient les êtres et les
soviétiques qui continuent d’en tirer du travail
[…] Lénine, le premier, avait permis qu’on orga-
nise le meurtre et que des assassins y répon-
dent […] communistes et fascistes enfin unis et
bâtissant leur société planétaire… » La nation
française, si ravagée soit-elle, conserve néan-
moins quelques inutiles bastions : « […]
Vendôme, Vendôme, la France, c’est la bouche,
quand même le goût, un vin dont on a connu
le paysage, et dans Montherlant des siècles de
prose. Et les grandes vues cavalières de
Malraux ! »

La prose de Dominique de Roux, elle aussi,
jaillit d’une source lointaine ; ses lames de fond
déferlent et laissent parfois sur les rives des
aphorismes tranchants comme des couteaux :
« Maupassant est un Flaubert sans style plus
cinquante années de décadence », « Le com-
munisme est un fascisme pire : il dure, » […] le
journalisme, vagissement de masse qui tient
lieu de culture. La polémique, cet « alcool fort »
dont s’enivrait Léon Daudet, Dominique de
Roux la prend au pied de la lettre : il est en
guerre. Contre le milieu littéraire, les glaçons
structuralistes, Roland Barthes, Jean-Paul
Sartre et Simone de Beauvoir, « citerne sèche ».

Le genre romanesque ne tolère pas la
médiocrité, d’autant moins que les médiocres
s’y adonnent en masse, rassurés sans doute par
des allées très fréquentées qu’ils prennent pour
un jardin à la française. Dominique de Roux, au
vingtième siècle, est l’un des rares qui aient pris
acte de la modernité littéraire - d’où son esthé-
tique révolutionnaire.

RÉMI SOULIÉ

Rémy Soulié

Le corps de
Dominique de Roux

DOMINIQUE DE ROUX

La Jeune Fille
au ballon rouge

Roman

175 pages, 16,77 € (110 F)

éditions

du Rocher

Le corps d’un écrivain,
s’il n’est pas glorieux,

demeure épiphanique :
il manifeste,

sur un plan naturel,
l’union du verbe

et de la chair.
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l’Arménie, Chypre, la Cyrénaïque, faisant ainsi
des Arabes les successeurs des Sassanides.
Ensuite, le Maghreb est soumis, la péninsule
ibérique, une partie de la Gaule méridionale,
l’Iran, etc. Bref, la domination arabe s’étend, à
l’ouest, jusqu’à l’océan atlantique, limitée au
nord par les Pyrénées, et, à l’est, jusqu’aux fron-
tières de l’Inde. Au début du VIIIe siècle, certains
Califats se rendent indépendants ; cependant
que l’Empire proprement dit subsiste en Asie
centrale, sous l’autorité du calife de Bagdad.

Ces conquêtes, conduites davantage par
une autorité spirituelle que sous l’influence
d’un impérialisme politique, amenèrent les
Arabes à hériter des connaissances des peuples
les plus anciens, ceux d’Égypte et de Babylonie,
de la Grèce et de la Perse, etc. Si bien qu’ils
développèrent une grandiose civilisation dont
la situation géographique établissait un lien
entre l’Orient traditionnel et l’Occident aban-
donné des dieux. D’où l’éclosion de ce que nous
appelons le Moyen Âge ; il constitua, sous nos
latitudes, l’ultime tentative de redressement
spirituel — et cela fut après la première dégé-
nérescence romaine, malgré les décomposi-
tions successives, de la Renaissance parodique
au démocratisme morbide, en passant par
celles classique, encyclopédique et révolution-
naire. Le « miracle médiéval » a rétabli en
Occident une certaine autorité de l’esprit sur
les temps ; or, il en subsiste des traces, ici ou là.

Sans vouloir, pour autant, occulter les réa-
lités celtiques et norraines, force est de recon-
naître que nous devons à cet extrêmement
« proche » Orient d’opérantes réminiscences
permettant de remonter aux universelles
beautés. Parce que, en vérité, et comme l’ad-
mirable Mardrus a su nous l’apprendre, la fron-
tière entre l’Orient et l’Occident ne se borne pas
aux termes d’une géographie démographique ;
elle doit se concevoir selon des données très
étrangères à d’aussi triviales considérations. Les
termes de rigueur en la matière, ici et pour les
seuls besoins de notre propos, nous les appel-
lerons « poétiques ». En toute rectitude, nous
devrions les définir comme étant traditionnels,
mais l’observation de cet adjectif nous entraî-
nerait plus loin qu’il n’est nécessaire. Toutefois,

L’Arabie fut très mal connue des Anciens :
Hérodote, Strabon et Diodore de Sicile four-
nissent très peu d’informations ; Ptolémée
semble être le seul auteur de l’Antiquité qui ait
eu quelque notion de la contrée.

Les Romains, quant à eux, croyaient qu’elle
produisait les épices, les parfums, les étoffes et
les pierres précieuses qu’en réalité elle recevait
de l’Inde et de la Chine. Plusieurs fois, l’impé-
rialisme romain tenta sa conquête, mais il s’y
cassa les dents ; les hordes nomades ne pou-
vaient pas être assujetties.

Géographiquement, les Anciens divisèrent
l’Arabie en trois régions : l’Arabie pétrée (« cou-
verte de pierres »), comprenant la région com-
prise entre la Palestine et la mer Rouge ;
l’Arabie déserte, composée du grand désert
étendu des confins de la Syrie et de la
Mésopotamie jusqu’à l’Euphrate et au golfe
Persique ; l’Arabie heureuse, enfin, qui embras-
sait toute la partie méridionale comprise entre
la mer Rouge et le golfe Persique.

Éleveurs groupés en tribus, les Arabes furent
des guerriers intraitables, hospitaliers et géné-
reux, comme il se doit. Leurs femmes passaient
pour admirables ; au début du XXe siècle, on
célébrait encore les contours gracieux de leurs
membres, les proportions remarquables de
leurs mains et de leurs pieds et leur démarche
superbe.

Aujourd’hui, l’Arabie se réduit à la peau de
son propre chagrin, espèce de marocain tenu
pour être l’un des portefeuilles les plus épais ;
le monde moderne veut croire qu’elle ne
produit que le pétrole. Plusieurs fois, l’impéria-
lisme occidental a tenté ce qu’il a pu contre
elle ; il en a fait son boer et, après l’avoir pourri
jusqu’à la moelle de la soumission au gangsté-
risme, s’étonne qu’il soit rance… Et, peut-être
bien, se cassera-t-il les dents à son tour.

Sous l’impulsion du Prophète — sur Lui le
Salut et la Paix — les Arabes furent rassemblés
sous la bannière de la Soumission à Dieu :
l’Islâm. Immédiatement après sa mort (632), les
quatre premiers califes annexèrent à l’Empire
musulman tous les pays de langue arabe et
araméenne, autrefois dépendants de Rome ou
de la Perse ; puis ils conquirent la Syrie,

La voix du chant d’Amour
des fils d’Arabie

David Gattegno

«Il fut encore procédé
à des milliers de baptêmes
et cette seconde
conversion en masse
d’un peuple
revêtit une solennité
dont la dimension
dépassait de loin
toute notion
de type conquérant…
Non seulement
Charles était présent,
avec les barons saxons,
les comtes francs,
mais aussi, il y avait
des sheikhs arabes…
Quel sens revêtait donc
cette victoire chrétienne
sur des «païens»
pour que des musulmans
y assistassent
comme témoins?
C’est là un
événement singulier
qui ne manquera pas
de passer pour stupéfiant
auprès des lecteurs
du XXIe siècle… » 1

1. David Gattegno
Charlemagne, le XIII e César,
Didro, 2000.

La «Haute-contre» littéraire
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ment comme la « religion du Livre ». C’est avant
tout la « religion de la Personne », Parole qui se
fait « Chair ».

En la Personne du Christ, (livré pour dé-
livrer), l’Écriture du Verbe Divin est accomplie
une fois pour toutes et de toute éternité.

L’À-DIEU NE PEUT S’ENVISAGER QUE
PAR CELUI QUI DIT À LA

SAMARITAINE :

« Crois-moi, femme, l’heure vient où ce n’est
ni sur cette montagne, ni à Jérusalem que vous
adorerez le Père. […] Mais l’heure vient, et c’est
maintenant, où les véritables adorateurs ado-
reront le Père en esprit et en vérité, car tels
sont les adorateurs que cherche le Père. » (Jean
9, 21 –23). Et cela, bien entendu, par la média-
tion de Marie, la Toute Pure, l’Adoratrice par-
faite dont on a vu l’importance qu’elle a dans
l’Islam.

Plus que jamais, tout laisse à croire que
L’Église universelle, l’Assemblée des fidèles qui
adoreront le Père effectivement en Esprit et en
Vérité est encore dans les prémices de l’enfan-
tement (cf. Apocalypse XII, 1 –17). Mais comme
nous l’annonce le Maître par la plume de Saint
Jean, « toutes les brebis des autres enclos écou-
teront Sa voix et seront menées par un seul
Pasteur. » Lui, et Lui Seul.

C’est seulement dans cette inébranlable
Espérance que cet À-Dieu est déjà réalisé.

PIERRE PETRUS

l’Humanité et de la Divinité dans la Personne
du Christ), n’est pas en Dieu réellement mais
seulement selon la raison. Dieu, en effet, est dit
uni à la créature en ce sens que la créature lui
est unie sans qu’il y ait changement en Dieu. »
(IIIe partie, Q. 2, art. 7, rép. première difficulté).

Ces dernières considérations montrent à
quel point toutes les conceptions que nous
pouvons nous faire de la Personne du Christ
sont limitées. Il est plus grand, inimaginable-
ment et inconcevablement plus grand. « Il y a
encore bien d’autres choses qu’a faites Jésus. Si
on les mettait par écrit une à une, je pense que
le monde lui-même ne suffirait pas à contenir
les livres qu’on écrirait. » Saint-Jean, 21, 25

ALORS, COMMENT ENVISAGER
CET À-DIEU?

Aussi érudites et documentées soient-elles,
les études comparatives des rapports entre
Islam et Christianisme ne peuvent répondre à
la lancinante question du « pourquoi l’Islam ».
On l’a bien vu, la convergence principale se
situant à l’origine dans la « soumission »
d’Abraham et, à la fin, dans la perspective
eschatologique de la seconde Parousie du
Christ.

Ce « pourquoi » lancinant ne doit pourtant
pas faire perdre de vue un point essentiel :

Contrairement aux apparences et bien que
la Bible comme l’Évangile jouent un rôle
important en tant que « Parole du Seigneur »
pour laquelle il faut « rendre Grâce à Dieu », le
Christianisme ne saurait être considéré seule-

Quand un À-Dieu
s’envisage
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La Trinité,
Un Seul Dieu

en trois Personnes
distinctes, Dieu-Père,

Dieu-Fils et
Dieu-Saint-Esprit

n'est pas une triplicité :
Quae non triplex sed

trinitas et dici et credi debet
(Concile de Tolède, 675).
Elle est la Suprême Unité

ce qui en ce sens est
parfaitement conforme

à la première affirmation de
la Shahadah.
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POURQUOI FAIRE?

En lisant La Jeune Fille au
ballon rouge, certains pense-
ront que l’acte « contrelitté-
raire» de Dominique de Roux
fut en réalité plus éditorial que
scripturaire. Jamais dans sa
pratique de l’écriture – à l’ex-
ception peut-être du poème Le
Gravier des vies perdues – il ne
put conformer son style à ce
rêve superbe d’une « théorie
antisémantique de la langue».
S’il fut un éditeur embléma-
tique de la Contrelittérature,
c’est-à-dire de la littérature
telle que nous l’entendons, son
destin ne permit pas qu’il en
devînt un auteur. Il voulait
« être tout au même instant
contre ce qui entrave tout »
mais un «manque» l’en empê-
chait. Nous sommes aujour-
d’hui les seuls à nous réclamer
de cette vision théorique dont
il eut l’intuition plus qu’il ne la
mit en forme, si bien que tous
ses proches et épigones préfé-
rèrent toujours l’ignorer. Cet
avenir perdu de l’œuvre de
Dominique de Roux, on le
devine dans un très bref dia-
logue de La Jeune Fille au
ballon rouge entre Délioz-
Abellio et Clément-de Roux :
« – Et si on consacrait les
années qui nous restent à
apprendre l’hébreu?
– Pourquoi faire?
– La langue sacrée, voyons…
(un silence). Mesurez plutôt à
cette question ce qu’il vous
manque!»

ALAIN SANTACREU

Hortense Damiron

«Sache bien, par ailleurs, que dans les der-
niers temps surviendront des moments difficiles.
Les hommes en effet seront égoïstes, cupides,
vantards, orgueilleux, diffamateurs, rebelles à
leurs parents, ingrats, sacrilèges, sans cœur, sans
pitié, médisants, intempérants, intraitables,
ennemis du Bien, délateurs, effrontés, aveuglés
par l’orgueil, plus amis de la volupté que de
Dieu, ayant les apparences de la piété, mais
reniant ce qui en est la force […] »

2 Timothée, 3, 1 – 5
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suprême contre la sainte logique, on nous pré-
dispose à consentir à une existence partielle.

Ce qui résiste aujourd’hui à l’assombrisse-
ment et au déclin de toute parole et de toute
idée dans l’opacité du pouvoir titanique, ce qui
résiste au nihilisme, tour à tour patelin et ter-
rible du XXe siècle, ce n’est rien d’autre que le
rayonnement secret de quelques Justes. Le
Logos est cet invisible soleil qui embrase l’âme
de ses couleurs. La résistance des Justes Secrets
vise à cette libération, virtuellement inventive
d’une nouvelle civilisation.

De la libération du Logos, reconnaissance en
miroir de la beauté terrestre et de la beauté
céleste, tout poète, tout artiste, tout amoureux
témoignera par une respiration vivante : on
peut à la fois aimer le monde et vouloir s’en
délivrer, célébrer le temporel et être épris
d’éternel, savourer la seconde fugitive et se
dévouer à l’instant immobile, être ici et ailleurs.

Dans les moments les plus importants de
notre vie, les distinctions aristotéliciennes n’ont
plus cours. En transparence se révèle le
message de la Sophia perennis qui n’est autre
que la Dame, virginale et glorieuse, dont la
clarté, n’étant adultérée par aucune finalité
extérieure, pénètre jusqu’aux confins du
monde et de l’âme.

Si nous consentions à être illuminés de
cette lumière, si nous consentions à cet enso-
leillement de l’être que Notre-Dame nous dis-
pense dans l’auguste présence de son rayon-
nement, alors nous comprendrions que le
Surnaturel est le fond même de la nature. Aux
confins de la nature, le Surnaturel déploie les
fastes rubescents de son règne. Ce pourquoi,
en effet, les chants des oiseaux et les splen-
deurs de la lumière sur la mer sont la louange
du Seigneur.

Le site providentiel de la rencontre
Si la tradition chrétienne diffère du mani-

chéisme, n’est-ce point tout d’abord par cette
alliance qui défie toute logique formelle, entre
la nature et la Surnature, et dont le sens s’ac-
complit dans le mystère de l’Incarnation? C’est
à la ferveur que suscite la divine présence en
sa beauté mariale que nous devrons cette force
d’âme d’être les libérateurs du Logos.

Toute la poésie du monde vient, en évoca-
tion majeure, servir Notre-Dame dans cette
théurgie de la délivrance où nous reconnais-
sons la précellente mission de la France désor-
mais confondue avec la prédestination surna-
turelle de la langue française. Or, ce
grand-œuvre de délivrance du Logos, enfermé
dans les geôles de la logique formelle, cet
œuvre d’ensoleillement dont la rimbaldienne
Alchimie du Verbe définissait naguère la néces-
sité et l’urgence, débute par l’élévation du
Symbole dans la conscience humaine.

Contrairement à ce que tendent à établir
d’autres « spécialistes » les Symboles ne se lais-

De nombreux collaborateurs de la revue
ont participé à l’important ouvrage collec-
tif, Aux Sources de l’Éternel Féminin, dirigé
par Arnaud Guyot-Jeannin et paru aux Édi-
tions de l’Âge d’Homme.

L’archétype de « l’éternel féminin » est
l’antithèse absolue du féminisme moderne.
Le féminisme égalitaire et indifférencié de
cette fin de cycle est le produit de la
logique formelle et « femelle » du rationa-
lisme des Lumières. La femelle, la génitrice
du troupeau, est ce « gros animal » qui, au
nom de l’évolution, veut étouffer l’Âme du
Monde : contre la femelle, nous voulons
combattre sous le manteau étoilé de la
Dame, Celle qui, au nom de la Création,
engendre l’Homme spirituel.

S’il existe une œuvre de libération, elle consiste à
libérer le Logos de la prison de la logique formelle.

La logique formelle – qui est la prédomi-
nante superstition des temps modernes – est
au Logos ce que l’instrument ou la technique
sont au dessein. Réduite à elle-même, la
logique formelle tombe sous le joug de cette
idéologie qui s’intitule « rationalisme » et qui
n’est rien d’autre que l’asservissement du Logos
aux ténébreuses fins de la volonté de puis-
sance.

Alors qu’il est de la nature du Logos de
rayonner – selon les belles symboliques du
centre et de l’ensoleillement de l’être – il est de
la nature de la logique formelle de s’enrouler
sur elle-même, comme le Serpent de la Genèse.

La logique formelle est ainsi l’arme par
excellence de tous les abus de pouvoir. Sans
doute l’acharnement à apprendre aux écoliers
« l’enchaînement rationnel » ne vaut-il que
pour mieux les rendre vulnérables aux arguties
totalitaires. Le pouvoir, désormais est au bout
du sophisme.

La logique formelle dont on nous assomme
depuis notre âge tendre, n’a d’autre objet que
de faire de nous des hommes utiles, de cette
race inventée qui n’a plus même conscience de
son état : zombis du monde moderne. En nous
enseignant que nous ne saurions être à la fois
ceci et cela, sauf à commettre le péché
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Sous le
manteau étoilé

Luc-Olivier
d’Algange

Si nous consentions
à être illuminés de

cette lumière,
si nous consentions à

cet ensoleillement
de l’être que

Notre-Dame
nous dispense

dans l’auguste présence
de son rayonnement,

alors
nous comprendrions

que le Surnaturel
est le fond même

de la nature.
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Quand un À-Dieu
s’envisage

CHRISTOLOGIE DE L’ISLAM:
‘ISA IBN MERIEM’

JÉSUS FILS DE MARIE

Depuis saint Jean Damascène (749), chré-
tiens et islamologues n’ont cessé d’y apporter
une attention spéciale. Cette christologie
oscille entre celle de Abou Hamid Al-Ghazalî
(1111), théologien musulman qui composa
d’après les évangiles une Réfutation excellente
de la Divinité de Jésus-Christ, jusqu’au grand
mystique andalou, le soufi Mohyieddin
Ibn’Arabî (1240) qui considère Jésus comme le
« Sceau de la Sainteté Universelle », lui confé-
rant ainsi un rôle transhistorique inégalable
(Muhammad étant « le Sceau de la Prophétie »).
Sur les 114 sourates que comporte le Coran, 15
seulement mentionnent le nom de Jésus. Mais
celui-ci est l’objet d’attentions uniques de la
part d’Allah, lui seul est placé directement dans
le sein de Marie par le fiat (qoun) direct de Sa
Volonté et il ne mérite rien moins que la déno-
mination de Kalimat Allah (Verbe de Dieu). De
tous les prophètes, envoyés, apôtres ou
hommes justes, Jésus est dans le Coran comme
dans la Tradition, le plus grand thaumaturge :
lui seul a le pouvoir de ressusciter les morts et
est considéré comme le « Vivant » et le Rûh
Allah, l’Esprit de Dieu. Mais le Coran s’arrête au
seuil de la double nature du Christ, autrement
dit celui de Sa divinité, se contentant de faire
évoquer la question par Allah Lui-même. Dans
la sourate el Maïda, Allah demande à Jésus « s’il
avait commandé aux hommes de l’adorer per-
sonnellement? » Jésus répond « je ne leur ai dit
que ce que Tu m’avais commandé de dire. » Il
n’y a guère que chez le grand mystique
Mansour El Halladj (9221) – qui reproduisit
dans sa chair les stigmates de l’Amour – qu’est
franchi ce seuil, allant presque jusqu’au
mystère eucharistique : « Louange à Celui dont
l’humanité a manifesté le mystère de la gloire
de sa divinité radieuse ! Et qui, depuis, s’est
montré à Sa créature ouvertement sous la
forme de quelqu’un qui mange et qui boit, si
bien que Sa créature a pu le considérer de face,
comme le clin d’œil va de la paupière à la pau-
pière. » (Il faut cependant être bien conscient
que cette dimension mystique de l’Islam pré-
sente dans le soufisme n’est pas considérée
comme « orthodoxe » et ne constitue donc pas
une norme commune destinée au plus grand
nombre.)

Si la divinité de Jésus est une divergence
fondamentale entre l’Islam et le Christianisme,
il n’en est pas de même sur la dimension
eschatologique de la seconde venue du Credo :
« Il reviendra dans la Gloire pour juger les
vivants et les morts et Son Règne n’aura pas de
fin. » Il y a dans l’Islam une attente messianique
en la personne du mystérieux Mahdi dont la
venue sera annonciatrice de la fin des temps.
La vision du Mahdi diffère selon qu’il s’agisse

de l’Islam sunnite ou shî’ite, mais il semble y
avoir accord sur sa fonction qui consiste à ras-
sembler tous les croyants et à les présenter à
Jésus pour le jugement dernier. Concernant la
Mère de Jésus, Meriem, le Coran lui assigne
aussi une place unique : « Meriem, Dieu t’a élue
et t’a purifiée et Il t’a élue au dessus des
femmes des mondes ». Par l’Annonciation et
par sa pureté originelle, Marie est porteuse de
la Parole la plus haute – Kalimat, le Verbe – et
de la Lumière de l’Esprit le plus élevé. Et la
Tradition ne placera pas Fâtima, la fille du
Prophète, sur un piédestal plus haut que Marie.
S’il existe donc une parfaite résolution des
oppositions entre le Christianisme et l’Islam,
c’est bien dans le mystère de Marie qu’elle a
lieu. Et ce, aussi bien sur la question de la nais-
sance virginale de Seyidna ‘Isâ que sur celle de
l’Immaculée Conception de Meriem.

UNICITÉ D’ALLAH
ET MYSTÈRE TRINITAIRE

C’est certainement sur ce plan que la pierre
d’achoppement est la plus importante.
Scandale d’ailleurs indissolublement lié à celui
de la divinité incarnée du Christ dans sa rela-
tion de filiation. Dire que le « fils de Dieu » est
Dieu, est un blasphème. La Trinité chrétienne
apparaît donc dans le Coran comme un danger
menaçant le mystère de l’Unicité d’Allah et
amenant les croyants vers l’idolâtrie poly-
théiste. Et certes, La Trinité, Un Seul Dieu en
trois Personnes distinctes, Dieu-Père, Dieu-Fils
et Dieu-Saint-Esprit n’est pas une triplicité :
Quae non triplex sed trinitas et dici et credi
debet (Concile de Tolède, 675). Elle est la
Suprême Unité ce qui en ce sens est parfaite-
ment conforme à la première affirmation de la
Shahadah ; il n’y a effectivement pas de divi-
nité en dehors du Dieu Unique, Omniprésent,
Omniscient et Omnipotent. La Sainte Trinité est
un Mystère insondable que la raison seule ne
peut percer. Et le plus loin que l’intelligence
discursive puisse aller dans la saisie de ce
mystère est exprimé dans la Somme
Théologique de Saint Thomas d’Aquin. C’est
sans doute là que se trouve la réponse concer-
nant précisément la doctrine de l’Incarnation
du Verbe répondant à la « Lancinante ques-
tion » que peut poser le Christianisme à l’Islam :
« Comment Dieu Infini et Tout Puissant peut-Il
S’incarner en une Personne, une fois pour
toutes, sans rien perdre de Son Infinité? »

Tout d’abord l’Unicité de l’Incarnation : « La
puissance d’une Personne divine est infinie et
ne peut se trouver limitée à quelque chose de
créé. C’est pourquoi on ne doit pas dire qu’une
Personne divine ait assumé une nature
humaine de sorte qu’elle n’ait pu en assumer
une autre. » (III e partie, Q. 3, art, 7).

Ensuite l’Immutabilité et la « non-associativité »
de l’Essence Divine : « Cette union, (de
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LE CHRISTIANISME
A L’ÉPOQUE DE MUHAMMAD

Muhammad a admiré, tant qu’il pouvait et
tel qu’il le connaissait, « ‘Isa ibn Meriem », Jésus
fils de Marie. Aussi, malgré ses versets hostiles,
le Coran conserve-t-il la trace de cette sympa-
thie, envers des chrétiens « Tu trouveras que les
gens les plus proches des musulmans par l’ami-
tié sont ceux qui disent : nous sommes chré-
tiens. C’est que parmi eux se trouvent des
prêtres et des moines et que ces gens-là ne
s’enflent point d’orgueil. » (V, 82-85). Mais
après une période de réelle sympathie, il
condamnera ses adeptes qui « en ont gauchi et
défiguré le véritable sens », comme les Juifs
l’avaient fait vis à vis de la Torah. D’après le
père Michel Hayek, (in Le Christ de l’Islam,
Seuil, Paris, 1959) « Une recherche historique
sur l’état du christianisme syro-arabe, à partir
du concile d’Éphèse (431) expliquerait l’attitude
du Prophète et l’innocenterait des dépositions
accablantes dont les descendants des chrétiens
de son temps chargeront sa mémoire. C’est à
ces derniers seulement qu’il s’était opposé. Ses
négations, ses méprises, ses réticences s’expli-
quent par leurs déficiences et par leurs oppo-
sitions au nom de la foi, de l’intérêt, de la race
ou de la langue. « Quand dix chrétiens se
réunissaient, dit un historien arabe, ils for-
maient onze opinions différentes ! »

La condamnation du prophète concerne
donc un christianisme bien déterminé dans
l’espace et dans le temps. Ce christianisme-là
disparaîtra ; mais les sentences négatives du
Coran perdureront et les musulmans apolo-
gistes et polémistes, les « gens de la lettre », en
feront leur miel en refusant d’aborder le pro-
blème chrétien de fond, dans toute la pureté
originelle de sa doctrine. Du point de vue de
l’Islam, la question « lancinante » que le
Christianisme pourrait poser, reste toujours
ouverte et suspendue à ce conditionnel cora-
nique : « Si Allah avait un fils, je serais le
premier de ses adorateurs » (XLIII, 81).

Même si l’Histoire nous donne de nombreux
exemples de rapports cordiaux et intelligents
entre croyants conscients de cet À-Dieu pri-
mordial, (De Charlemagne, saint François
d’Assise, saint Louis jusqu’aux sept moines de
Tibhirine, en passant par l’émir Abd El Khader
ou le père Charles de Foucault), ceux-ci ne
purent jamais endiguer les flots d’incompré-
hension accumulés de part et d’autre. Un
constat s’impose : par la plume, la parole et par
l’épée, « les hommes ont combattu », mais qui
peut dire aujourd’hui à qui « Dieu a donné la
victoire »? Lui Seul est le plus savant : « Il en est
ainsi des combats. nous en alternons le sort
entre les hommes afin que Dieu sache ceux qui
ont la foi et puisse choisir parmi vous des
témoins » (Coran III, 133 –134)

Pour les chrétiens, ce sera la justification par
la foi en la Promesse du Seigneur, foi source de
la grâce : « Aussi n’est-ce point par la Loi que
la promesse a été faite à Abraham ou à sa pros-
périté – cette Loi n’a été donnée que bien plus
tard à Moïse – mais par la justice de la Foi. C’est
par la foi que nous sommes ses héritiers, afin
que nous le soyons par la grâce. »

(Rom. 117,15-16)
Pour les musulmans, ce sera la justification

par la soumission totale à Dieu. Par cette sou-
mission totale, Abraham a aussi le titre de
Khalil Allah, « l’ami intime » de Dieu. Cette
notion d’amour est assez rare dans le Coran
pour être soulignée.

LA DOCTRINE

Tout le contenu du Coran, qui est la théo-
phanie de l’Islam, est en somme de rappeler
que « la Vérité est venue et l’erreur s’est éva-
nouie ; certes, l’erreur est éphémère. » (XXVII,
73). L’Islam est la jonction entre Dieu (Allah)
envisagé indépendamment de l’Histoire, en
tant qu’Il est ce qu’Il est (immuable, infini), et
l’homme en tant que créature « déiforme »
douée d’une intelligence capable de concevoir
l’Absolu, et d’une volonté capable de choisir ce
qui y mène. L’homme envisagé comme tel n’est
pas déchu et n’a pas, à priori, besoin de salut.
Certes Adam se laissant séduire par Iblis a
péché en mangeant le fruit défendu. Mais ce
péché originel n’est pas héréditaire et ne
nécessite donc pas la Rédemption du Christ-
Sauveur. C’est Dieu Lui-même qui est un Dieu-
Sauveur dans la mesure ou avant de chasser
Adam du Paradis il lui apprend à implorer Son
pardon, car « Il est le Clément et le
Miséricordieux ». Le Coran est alors l’instrument
du discernement permettant de guider
l’homme sur le chemin de l’Absolu. (Cette doc-
trine est résumée dans la Shahadah (profession
de foi), : Lâ ilaha illâ ‘Llah : « il n’y a de divinité
que Dieu » ; Muhammadun Rasûlu ‘Llàh:
Muhammad – le « glorifié », le « parfait – est
Son Envoyé). Au Livre, (Kital, le Coran),
Révélation de Dieu, se joint la pratique
(Sunnah) de Muhammad, qui est pour tout
musulman le modèle par excellence, que ce
soit sur le plan comportemental, moral, social
ou spirituel. Ce qu’en terme médiéval on peut
appeler la « geste » du prophète, sa manière
d’être, d’agir et de vivre, (soumission totale à la
Volonté divine, pureté dans la prière et l’inten-
tion, combativité et magnanimité dans l’ac-
tion), constitue la « norme » humaine, sous le
rapport des fonctions individuelles et collec-
tives, ces dernières étant régies par la shâr’ya
(en quelque sorte les principes d’application
sociale du Coran).

Pierre Petrus
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sent ni répertorier ni classer, ni interpréter, un
par un, ou catégorie par catégorie. Les
Symboles sont des instants. Lucarnes ouvertes
sur l’éternité, ils disparaissent dans la vision qui
en perçoit la vérité profonde, ces confins qui
sont la présence, en toute chose, d’une anté-
riorité divine, d’un « signe » précédant la Chute.

La symbologie sera donc de toute évidence
davantage le mandat du poète que la fonction
de l’érudit. Un Symbole ne s’étudie pas, il se
reconnaît. Un Symbole n’est jamais insolite. Sa
vertu s’exerce en unissant deux mondes.
Incompris, le Symbole cesse d’être opératoire
pour n’être plus qu’une représentation. Car le
regard humain fait partie du Symbole qu’il
déchiffre, de même que l’homme demeure,
dans son existence essentielle, le regard du
Symbole, devenu figure du destin, seuil d’un
accomplissement ou d’un renoncement égale-
ment décisifs. Tous les symboles ne valent donc
pas pour n’importe qui. Le lieu et la formule,
selon le mot de Rimbaud, sont l’objet de cette
quête initiatique, de ces attentes et de ces
épreuves qui définissent le site providentiel de
la rencontre.

La vertu céleste
« Apprends-le : ce qui en toi voit et entend

est le Verbe, la Parole du Seigneur ». Cette
phrase du Corpus Hermeticum nous donne à
comprendre que la libération du Logos et
l’Alchimie du Verbe sont une opération de la
conscience, une transfiguration de l’entende-
ment. Ce qui, en nous, voit et entend, est le
Verbe. Ainsi, notre conscience loin d’être déta-
chée du Symbole, en constitue le règne. Dès
lors, l’art poétique n’est plus une technique
mais un accomplissement de l’être.

Entre les sens et le Sens est le royaume de
la conscience, l’espace qui sépare le centre de
la périphérie. L’emprisonnement du Verbe
implique l’emprisonnement de la conscience.
Si bien que lorsqu’il advient que nous parais-
sions soucieux du devenir de notre langue, ce
n’est point par un respect exagéré de la forme
mais par un souci ontologique et moral. Seul,
en vérité, nous importe le miracle de la
conscience, cette prodigieuse fenêtre, comme
ouverte dans le mur du néant sur « une forêt
de symboles »

Nous ne sommes pas loin de penser que
seules sont véritablement blasphématoires les
heures vécues dans l’oubli de ce prodige qui
nous laisse à la fois concevoir et percevoir. La
poésie, dévouée à la présence qui nous protège
tous, accomplit sa mission dans la reconnais-
sance. Le Symbole, instrument de connais-
sance, suscite la reconnaissance du poète – ful-
gurante anamnésis.

Loin d’être des figures à ficher, en vue d’une
quelconque anthropologie universitaire, les
Symboles sont les soudains avènements de la
conscience dont la primordialité nous fit trem-
bler durant notre enfance. Au-delà de toutes

les castes, le poète dit ce que l’enfance tait : la
science en amont des phrases. La source du
Dire est le silence de l’enfance, mémoire de
l’Immémorial. Dans l’Alchimie du Verbe, exigée
par Arthur Rimbaud, mais dont il nous appar-
tient encore de célébrer les noces, cœlitus
infusa, « infusée du haut du ciel » l’homme
retrouve en lui la vertu céleste qui est le
miracle vivant et le principe de la chrysopée.

De même que le Christ ouvrit le royaume de
la mort afin que les morts fussent libérés de
l’emprise plutonienne, le poète ouvre le
royaume de la conscience humaine afin de
libérer le Verbe, de telle sorte qu’il se redéploie
dans les ramures de notre belle langue fran-
çaise et sous le manteau étoilé de Notre-Dame.

LUC-OLIVIER D’ALGANGE

VIENT DE PARAÎTRE

Aux Sources de l’Éternel Féminin
Pour en terminer avec tous les conformismes

sous la direction de Arnaud Guyot-Jeannin
Avec les contributions de :

Karyn Agostini ; Luc-Olivier d’Algange ; Alexis Arette ; Camille Aubaude ;
Pierre Chalmin ; Brigitte Daniel ; Arnaud Guyot-Jeannin ;

Thierry Jolif ; Pauline Lecomte ;
Christophe Levalois ; Jean-Paul Lippi ; David Mata ; Michel Mourlet ; Jean Parvulesco ;

Alain Paucard ; Rémi Perrin ; Jean-Charles Personne ; Christian Rangdreul ;
Alain Santacreu, Rémi Soulié, Jean-Paul Török.

2002 – 224 pages, 21, 35 € (140 F)

éditions de l’Âge d’Homme

Depuis plusieurs décennies, la France vit à l’heure du féminisme :
de la lutte pour l’émancipation à celle pour l’avortement en passant par

la parité homme–femme, on ne compte plus les combats livrés et remportés
par l’idéologie féministe.

Mais ce n’est pas tout. Malgré ces succès, les féministes ont voulu pousser plus loin
encore leurs revendications ; cette croisade n’a en fait qu’un seul but : essayer de

dépasser les hommes, au risque de gommer les différences entre les sexes et
couper les femmes de leur nature profonde.

Les textes présentés ici dénoncent cet état de fait, renvoient dos à dos
puritanisme bourgeois et féminisme culpabilisateur et plaident, dans un certain sens,

pour un retour à la femme vraie, à « l’éternel féminin »

(Cet ouvrage sera recensé dans notre prochain numéro).

Hortense Damiron
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La «connaissance du cœur», c’est la per-
ception directe de la lumière intelligible,
de cette Lumière du Verbe dont parle saint
Jean au début de son Évangile, Lumière
rayonnant du « Soleil spirituel » qui est le
véritable «Cœur du Monde».

René Guénon, Cœur et cerveau.

Marie des Vallées, dont on sait pourtant l’in-
fluence tant sur l’École française de spiritualité,
à travers saint Jean Eudes et Gaston de Renty,
que, de la même manière, sur la dévotion au
Sacré-Cœur, n’a finalement fait l’objet que de
peu d’études : la bibliographie établie par
Marikka Devoucoux en fin de L’œuvre de Dieu
en Marie des Vallées1 ne donne que cinq titres,
dont un resté, semble-t-il, à l’état de manus-
crit – ensemble auquel il faudrait ajouter
quelques dizaines de pages de la monumentale
Histoire littéraire du sentiment religieux
d’Henri Brémond et un livre du Père Adam, Le
mysticisme à la Renaissance ou Marie des
Vallées dite la sainte de Coutances.

Ce désintérêt certain pour la doctrine
exposée par la visionnaire normande pourrait
bien résulter, précisément, de cette double
influence, sur l’École française et sur la spiri-
tualité du Sacré-Cœur. En effet, la personna-
lité des plus étonnantes de Marie des Vallées,
qui provoqua déjà de son vivant nombre de
suspicions et de rejets, a certainement de quoi
défier « la courte sagesse de cet animalis homo
qui ne comprend rien aux choses de Dieu2 » et
dont les représentants, comme il est naturel,
abondent – d’autant que les Eudistes tardèrent,
sans doute devant les attaques jansénistes, à
mettre véritablement en valeur la figure de leur
fondateur, et, par conséquent, reculèrent peut-
être plus encore devant celle qui fut son initia-
trice en la matière très contestée de la dévo-
tion au Sacré-Cœur. Ensuite, on connaît le
chemin et la forme que prit cette dévotion
dans le sillage de Paray-le-Monial, davantage
humanocentrique, en ce qu’elle vante l’amour
de Jésus pour les hommes, auquel ces derniers
doivent répondre, acte d’amour pour acte
d’amour, que l’École française, théocentrique,
qui voit dans le cœur de Jésus le lieu le plus

intérieur de Dieu et l’amour tourné vers Dieu,
auquel les hommes doivent s’unir de la
manière plus étroite, faisant ainsi correspondre
l’intériorité et la centralité de leur propre cœur
à celles du Verbe divin.

Dans L’œuvre de Dieu en Marie des Vallées,
Marikka Devoucoux fait inégalement droit à
ces «motifs ». Avec talent elle retrace la vie de
Marie des Vallées, sans chercher à adoucir ce
qui peut « surprendre » ou « scandaliser » (p. 13).
Elle cite très largement aussi ses plus farouches
adversaires, tout occupés à dénoncer l’obscé-
nité théologique du « Messie hermaphrodite »
(p. 295) qui « détruit le Mystère de notre
Rédemption » en se faisant « sauveur du
monde» (p. 294). Nulle crainte alors à avoir que
Marikka Devoucoux ne nous fournisse en
contrebande une visionnaire light, dans le goût
de la misérable imagerie qui hante encore tant
d’ouvrages de piété (frauduleusement parés du
titre usurpé de spiritualité) et d’églises (ou de
ce qui en tient lieu), du type de celle qui à
réduit la forte sainte de Lisieux à une douce-
reuse bonne sœur aux bonnes joues infantiles.
C’est plutôt une véritable « descente aux
enfers » (p. 23) que Marikka Devoucoux nous
donne de voir en Marie des Vallées, descente
qui, par ces apparents paradoxes dont la mys-
tique est porteuse, est aussi la voie de celle-là
qui est d’abord «une ascension vivante» (p. 13).
Comment ne pas penser ici à ce distique
d’Angelus Silesius :

Il faut avoir connu le gouffre de l’enfer ;
Si tu n’y vas vivant, tu y entreras mort 3.
En revanche, et presque étonnamment,

Marikka Devoucoux, avec l’évidente sincérité
de son désir, sinon de réhabiliter Marie des
Vallées, du moins de la faire sortir de l’oubli et
du soupçon qui la dérobent, tend parfois à
atténuer les traits caractéristiques de la doc-
trine cordiale de Marie de Vallée, et de ses «dis-
ciples », saint Jean Eudes et Bérulle, par rapport
à la dévotion ultérieure. Elle souligne, avec jus-
tesse, que la déification qui fait le fond et le
terme de l’itinéraire spirituel de Marie des
Vallées, « s’opère par participation. Faire «Part »
avec Dieu, c’est faire «corps» avec Lui, c’est être
« cœur » en Lui afin qu’Il manifeste son Cœur

Jérôme
Rousse-Lacordaire,

op.

La voie cordiale
La Passion de Marie des Vallées

La personnalité
des plus étonnantes

de Marie des Vallées,
qui provoqua déjà

de son vivant
nombre de

suspicions et de rejets,
a certainement
de quoi défier

« la courte sagesse de
cet animalis homo

qui ne comprend rien
aux choses de Dieu »

et dont les représentants,
comme il est naturel,

abondent.
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Transcendance absolue, Infinie, Ineffable, sans
commune mesure avec nous. Ce qui dans le
Christianisme est un fait unique, Révélation qui
est à la fois événement historique (et donc
temporel) et avènement spirituel (et donc
éternel), ne sera considéré dans l’Islam que
comme la manifestation rythmée du Principe,
le Coran étant la récapitulation de toutes les
théophanies qui l’ont précédé. Aussi ce dont
prétendra vivre l’Église, cette « Semence de
Dieu en nous », ce « consubstanciel à nous… le
même qui est Dieu, le même qui est homme »
(Qui enim verus est Deus, idem verus est homo,
dans « Tome » du pape saint Léon, du 13 juin
449), lui paraît-il une évidente et choquante
contradiction. Ce n’est donc pas dans cette
direction qu’un À-Dieu puisse être envisagé.

Procédons alors par un retour aux sources.

LA PATERNITÉ D’ABRAHAM

Muhammad (571-532), est issu d’une tribu
de bédouins, les Kouzâïtes, qui avaient la garde
du temple de la Kaabah, construit par Abraham

et Ismaël près du puits de Zemzem. Élevé en
extase à Jérusalem, il fut reçu par divers pro-
phètes (dont Jésus), qui l’appelèrent « mon
frère », alors qu’Abraham lui dit « mon fils ».
Ceci explique la vénération du Prophète pour
ce Patriarche. Dès lors, l’Islam est conçu comme
dérivant du millat Ibrahim, c’est-à-dire de la
« religion d’Abraham »; et c’est dans la première
sourate fondamentale du Coran, El Baqara,
qu’apparaît le mot « musulman ». Ce mot dési-
gnant l’attitude de soumission totale
d’Abraham à Dieu, allant jusqu’à accepter de
« livrer » (asalama) son fils (Coran XXXVII, 10),
et qui signifie donc « celui qui est livré au
Seigneur ». L’attitude d’Abraham est avant tout
une typologie spirituelle à vocation universelle
et non pas un signe d’appartenance raciale.
Mais les multiples aspects de la justification
que revêt cette paternité seront privilégiés dif-
féremment par les trois grandes familles reli-
gieuses qui en sont issues :

Pour les Juifs, l’accent sera mis sur la justi-
fication par le pacte du sang et de la fidélité
aux préceptes de l’Alliance.

Hortense Damiron

L’attitude d’Abraham
est avant tout

une typologie spirituelle
à vocation universelle

et non pas un signe
d’appartenance raciale. 
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en tant que chrétien, on ne se posera pas la
question du « pourquoi l’Islam », mais, dans la
mesure du possible, celle du « comment le
musulman vit l’Islam ». En effet, « La foi de
l’autre est un don mystérieux méritant le
respect et qui ne révélera tout son sens mysté-
rieux qu’au sommet de « l’échelle », aussi chère
depuis le Patriarche Jacob, à saint Jean
Climaque qu’à Al-Ghazâlî, échelle qui nous
retourne tous ensemble vers le Donateur. »
(Christian de Chergé, op. cit.). Le Saint Père
Jean-Paul II, conscient d’un si long passé d’af-
frontements, disait en s’adressant aux musul-
mans et aux chrétiens de Casablanca en 1985 :
« il faut changer nos vieilles habitudes. Nous
avons à nous respecter et aussi à nous stimu-
ler les uns les autres dans les œuvres de bien
sur le chemin de Dieu. » Combien seront
capables de répondre à l’invitation à cette sti-
mulation spirituelle ?

UNE QUESTION LANCINANTE

La lancinante question posée par le père
Christian de Chergé peut se formuler ainsi :
« Pourquoi Dieu, après avoir envoyé et révélé
Son Fils, Verbe fait chair, avait-il besoin de Se
révéler à nouveau par le Coran, transmis par
Son «Envoyé» Mekkois, Muhammad? (Car c’est
le Coran dans l’Islam qui est la théophanie et
non le prophète). Du point de vue chrétien,
l’Islam ne peut donc être qu’une fusion héré-
tique de la Thora, de l’Évangile, du monophy-
sisme, du sabéisme et du nestorianisme. En
aucun cas une nouvelle Révélation, celle-ci
étant achevée une fois pour toutes par la
Passion, la Crucifixion, la Résurrection,
l’Ascension du Verbe fait chair. Aussi tout n’est
pas commun, est-il besoin de le préciser, entre
l’Église, assemblée des fidèles chrétiens et la
Ummah, assemblée des fidèles musulmans.
Pour le chrétien, il s’agira de la rencontre avec
la Personne du Christ, « Voie, Vérité et Vie »,
Verbe fait Chair, « Icône vivante » du Père
Éternel, Dieu Un et Trine ; cette rencontre
impliquant le passage « obligé » par la Croix.
Pour le musulman, il s’agira de l’adoration
grandiose d’Allah, exclusivement Un,

Wladimir Soloviev (1852-1900) est sans doute
le plus grand penseur russe chrétien du
XIXe siècle. Sa vie fut marquée par la recherche
incessante de l’Unité entre l’Orthodoxie russe
et l’Orthodoxie Catholique, autour du succes-
seur de Pierre. La publication de son livre
« Mahomet » (éditions Ad Solem, Genève, 2001)
tombe à point nommé dans une actualité où
l’Islam, souvent pour de fausses raisons, pose
question à une modernité à la fois arrogante
et désorientée. Dans cet ouvrage, avec une
sympathie non dissimulée pour Mahomet
« homme brûlé par la recherche sincère de
Dieu », Soloviev met en évidence de façon lapi-
daire la divergence théologique fondamentale
entre l’Islam et le Christianisme : l’Incarnation
et La Trinité. Que l’on soit chrétien ou musul-
man, cette divergence devrait être résolue très
simplement par la méditation, dans l’abandon
de la prière, des trois citations suivantes :

« J’ai encore d’autres brebis qui ne sont pas
de cet enclos ; celles-là aussi il faut que je les
mène ; elles écouteront ma voix ; et il y aura un
seul pasteur; c’est pour cela que le Père m’aime
parce que je donne ma vie pour la reprendre.
Personne ne me l’enlève ; mais Je la donne de
moi-même. » Saint Jean (21,16 –19)

« Si Dieu avait voulu. Il aurait fait de vous
un seul peuple. Mais Il a voulu éprouver votre
fidélité à observer ce qu’Il vous a donné.
Courrez à l’envi des uns des autres vers les
bonnes actions. Vous retournerez tous à Dieu.
Il vous éclaircira Lui-même la matière de vos
disputes » Coran (V, 53)

« Depuis trente ans que je porte en moi
l’existence de l’Islam comme une question lan-
cinante, j’ai une immense curiosité pour la
place qu’il tient dans le dessein mystérieux de
Dieu… Je suis sûr de la déchiffrer, ébloui, dans
la lumière pascale de Celui qui se présente à
nous comme le seul musulman possible, parce
qu’il n’est que oui à la volonté du Père. »

(Père Christian de Chergé, Prieur de Notre
Dame de l’Atlas, in Bulletin du Conseil Pontifical

pour les non-chrétiens, no 73 – 1990/J)
Pour autant, l’effort de compréhension des

convergences et des divergences entre ces
deux religions s’impose plus que jamais. Aussi

Pierre Petrus

CHRISTIANISME ET ISLAM

Quand un À-Dieu
s’envisage

A la mémoire des 7 moines cisterciens de Notre Dame de l'Atlas, à Tibhirine.
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Jean-Paul II,

conscient d'un si long
passé d'affrontements,

disait en s'adressant
aux musulmans et aux

chrétiens de Casablanca
en 1985 : « il faut

changer nos
vieilles habitudes.
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et aussi à
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de Dieu. » 
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en nous » (p. 192) – voilà l’œuvre de Dieu. Elle
indique aussi que déification n’est pas imita-
tion, la première étant au moins de l’ordre de
l’être, la seconde du paraître et du « comme si »
(p. 192). Mais, au contraire de Brémond, elle ne
semble pas remarquer, quand elle retrace l’his-
toire de la dévotion et du culte au Sacré-Cœur,
à quel point cette dimension unitive de la déi-
fication se démarque de la perspective plus
affective et plus active de Paray-le-Monial, et
ne débouche pas nécessairement, bien qu’elle
ne les exclue pas, sur les théories dix-neuviè-
mistes du Règne social du Sacré-Cœur.
L’eschatologie de Marie des Vallées est certai-
nement d’abord une eschatologie intérieure,
qui, par surcroît…

C’est peut-être en raison de ce défaut de
différenciation que Marikka Devoucoux, qui
fait la part belle au Hiéron du Val d’Or (car elle
ne craint pas, comme tant de catholiques, de
reconnaître à l’ésotérisme une place légitime
en christianisme – en témoigne un vocabulaire
où l’alchimie transparaît volontiers ; ce qui
n’étonnera pas de la part de celle qui fut, avec
son mari, l’animatrice de la trop tôt défunte
revue de la Pierre de Béthel), ne mentionne pas,
sauf erreur de notre part, la Société du rayon-
nement intellectuel [c’est nous qui soulignons]
du Sacré-Cœur (et ses revues, Regnabit et Le
rayonnement intellectuel), non plus que les
travaux de l’iconographe Louis Charbonneau-
Lassay, auquel Stefano Salzani et PierLuigi
Zoccatelli ont consacré un bel ouvrage qui
rejoint les intérêts de Marikka Devoucoux :
Hermétique et emblématique du Christ dans la
vie et dans l’œuvre de Louis Charbonneau-
Lassay 4.

Le lecteur aura donc certainement tout
intérêt à se rappeler cette intellectualité vraie
de la doctrine du Sacré-Cœur pour donner à
L’Œuvre de Dieu en Marie des Vallées l’atten-
tion et l’ampleur que ce livre mérite. Car, «pour
que la dévotion au Cœur-Amour reste virile,
saine, sainte, pour qu’elle n’aille pas sombrer
dans une religiosité courte et fade, pour qu’elle
donne tous ses fruits de grâce, il faut qu’elle
tende à ne plus se distinguer de la dévotion au
Cœur-Personne 5 », au centre du Verbe.

O Lux beatissima reple cordis intima tuorum
fidelium.

JÉRÔME ROUSSE-LACORDAIRE, OP.

1. Marikka Devoucoux, L’œuvre de Dieu en Marie
des Vallées, Paris, F.-X. de Guibert, 2000.
2. Henri Brémond, Histoire littéraire du sentiment
religieux en France, tome III, Paris, Bloud et Gay,
1921, p. 604. Nous nous inspirons ici largement des
chapitres II et III de la troisième partie de ce volume.
3. Angelus Silesius, L’errant chérubinique, trad. de
Roger Munier, Paris, Arfuyen, 1993, p. 201.
4. Stefano Salzani et PierLuigi Zoccatelli, Hermétique
et emblématique du Christ dans la vie et dans
l’œuvre de Louis Charbonneau-Lassay, Milan, Archè,
1996.
5. Henri Brémond, op. cit., p. 671.

MARIKKA DEVOUCOUX

L’Œuvre de Dieu
en Marie des Vallées

400 pages, 25,92 € (170 F)

éditions

François-Xavier de Guibert

Marikka Devoucoux,
qui fait la part belle au Hiéron du Val d’Or
(car elle ne craint pas, comme tant de catholiques,
de reconnaître à l’ésotérisme une place légitime
en christianisme – en témoigne un vocabulaire où l’alchimie
transparaît volontiers ; ce qui n’étonnera pas de la part de
celle qui fut, avec son mari, l’animatrice de la trop tôt défunte
revue de la Pierre de Béthel), ne mentionne pas,
sauf erreur de notre part, la Société du rayonnement intellectuel
[c’est nous qui soulignons] du Sacré-Cœur.

Hortense Damiron
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quelle architecture il s’inscrit. En tant que tra-
ductrice, il nous semblait opportun d’exhumer
ce bref essai du philosophe espagnol mal
connu du monde francophone, pour en tester
la puissante dissonance en cette époque du
paradoxe triomphant, qui, sous couvert de tout
communiquer, nous semble servir de prétexte
à la diffusion d’une idéologie effrayante, pour
laquelle les différences sont à gommer au
profit d’un jargon narcissique déracinant lais-
sant augurer une fragmentation et une entro-
pie croissantes du discours. Aliéné de son passé,
déboîté de son axe et condamné comme le
papillon à se prendre dans la toile d’araignée
planétaire, l’humain voit son destin subor-
donné à la stratégie laminante d’un anti-
Architecte, qui, seul, ait à jouir d’une vue géné-
rale de l’ensemble. La schizophrénie est ainsi
hissée au rang de folie institutionnalisée,
puisque l’homme au cœur de chair se voit
maintenant supplanté par l’homme déréalisé,
traversé qu’il est par une onde de choc invisible
qui l’énuclée progressivement et le condamne
à l’ostracisme existentiel. L’image qui nous
vient à l’esprit est celle d’un bulbe, dont on se
serait savamment acharné à intervertir les
couches, la fine pelure finissant par se retrou-
ver à l’intérieur et le germe à l’extérieur,
condamné à fatalement se dessécher sur pied :
le règne du décervelage et de la scorie, où le
logos, usurpé, se voit projeté dans l’abîme au
profit d’une simple théorie des bords – et des
bords seulement.

La traduction de l’essai, au demeurant
presque anecdotique en regard des thèmes
embrassés par ce philosophe éclectique, visait
donc à redonner vie à la pensée d’un auteur
atypique, toujours soucieux – contrairement à
la tendance dominante du marché contempo-
rain de la pensée – de préserver la position
centrale de l’individu, pour l’insérer dans une
continuité cosmique tant verticale que contex-
tuelle : le passé philosophique, soulignait si jus-
tement Ortega y Gasset, loin d’être un fil tendu
horizontalement à travers le temps, est bien un
axe vertical qui continue d’agir dans le présent.

Ce modeste hommage se devait bien d’être
rendu à un esprit quêtant sans relâche la radi-

« Voici qu’il vient avec les nuées. Et tout
œil verra, même ceux qui l’ont percé ; et
toutes les tribus de la terre se lamenteront
à cause de lui. Oui. Amen. Je suis le Aleph
et le Tav, dit le Seigneur Dieu, celui qui est,
qui était et qui vient, le tout-puissant
Elohim-Sébaoth. » Apocalypse I, 7-8.

Ce verset est venu chapeauter, fin 1998, un
travail académique consacré à la traduction
d’un texte encore inédit en français du philo-
sophe espagnol José Ortega y Gasset, intitulé
Misère et Splendeur de la Traduction1. Sans
pouvoir en cerner précisément la raison, cer-
tains signes nous donnaient à penser qu’il y
avait, comme qui dirait en effet, quelque chose
de pourri en démocratie occidentale.

Et voici que le 11 septembre 2001, il se
voyait soudainement imprimé en lettres de feu
dans le ciel, lorsque se sont effondrées, volati-
lisées par deux oiseaux de mauvais augure, les
tours jumelles de Manhattan, sorte de spina
bifida d’un ordre à bout de souffle, colosses aux
pieds d’argile érigés à la gloire d’une cosmogo-
nie en réseau, d’une ère de clôture autoréfé-
rentielle du discours, qui, absoutes en ce début
de siècle par une psychanalyse observant ce
qui est en bas par le petit bout de la lorgnette,
allait bientôt, vu son entêtement à affirmer la
primauté de la prétendue conscience du moi,
finir par apparenter notre vision du monde à la
physique des trous noirs. Une logique, qui,
comme le faisait remarquer George Steiner,
relève de la « virtuosité langagière propre au
charlatan, qui était aussi celle de Hitler, […] de
l’anti-matière et […] donne forme à un anti-
logos, qui conceptualise puis met à exécution
la déconstruction de l’humain. » 2

Ce glissement involutif s’est évidemment
opéré par incréments successifs et, qui plus est,
en toute bonne conscience, mais il n’en
demeure pas moins que nous sommes aujour-
d’hui en droit de nous demander quelle est la
place réservée à l’humain et surtout dans

Misère et Splendeur
de la Traduction

selon José Ortega y Gasset

Pauline Troya

Aliéné de son passé,
déboîté de son axe et
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papillon à se prendre
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d'une vue générale de

l'ensemble.

1.Titre original :
Miseria y Esplendor de la
Traducción,
publié dans
la «Nación»
de Buenos Aires
(mai-juin 1937).
2. G. Steiner,
Réelles Présences,
Gallimard, Paris, p. 83.
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Entre la Mort et
le Diable

boulots de cadres moyens, pour les exécutants,
ces hommes sans savoir-vivre ont trouvé le jeu
exquis d’effrayer la planète contre l’ennui des
jours sans danger.

En France, les bien-pensants de Gauche,
pétris de mauvaise conscience occidentale,
européenne et française, spécialistes de la
repentance et de la contrition (qui ne coûtent
rien et ne cassent pas trois pattes à un canard)
possèdent en commun avec les soi-disant
« libéraux » de n’avoir rien compris à rien. Les
premiers, marxistes plus ou moins attardés,
persistent à interpréter les mouvements de
l’histoire selon la seule économie, les seconds
feignent d’en tenir (dans les limites étroites de
leurs intérêts pétroliers) pour un affrontement
de l’Occident et de l’Orient. Qu’ils se veuillent
républicains ou démocrates, ils sont oublieux
de la réalité naturelle et surnaturelle de la
France. Leur histoire ne tenant plus lieu de
leçon ni d’héritage, ils adoptent des points de
vues étrangers qu’ils croient universels alors
que le sens de l’universel y succombe dans un
dualisme abstrait et sommaire. Oublieux de la
France, ils raisonnent en individus mondialisés,
délaissant les aperçus exacts sur l’universalité
que leur confèrent la tradition et l’intelligence
française. Ils se replient dans un confort de
notions étrangères à leur génie et oublient la
morale de leurs Moralistes pour se laisser aller
à des « pour » et des « contre » également déri-
soires, selon la morale des moralisateurs. Pour
eux, manifestement, l’homme n’est plus « un
sujet ondoyant et divers » mais une abstraction.
Plus que les espaces infinis est effrayante la
pureté immobile et sans limite des abstracteurs.
La pureté et l’abstraction, dans un monde
dépourvu de tout sens métaphysique, sont
d’éminents sauf-conduits pour la malfaisance.

Depuis 1793, les adeptes de la Terreur ne
rêvent que de pureté. Ce monde qu’ils envisa-
gent comme meilleur est un monde purifié de
ses couleurs, de ses variations, de ses hiérar-
chies, de ses nuances, de ses distinctions : un
monde d’une transparence parfaite et mortelle.
Les adeptes de la pureté, qu’ils en tiennent
pour le Coran, pour Marx, pour l’utilitarisme
libéral sont tous disciples de Procuste : ils abo-
minent la diversité et sont disposés à tous les
moyens pour parvenir à sa disparition qui leur
tient lieu de fin dernière. Je doute fort que la
civilisation occidentale, en l’état actuel des
choses, et surtout par la bouche d’un affairiste
italien ou d’un fermier texan, puisse prétendre
à quelque supériorité que ce soit sur les civili-
sations de l’Islam. J’en doute d’autant plus que
la notion de civilisation occidentale me paraît
artificieuse. Il existe une culture européenne
passée et à inventer : elle se tient, comme une
mémoire et comme une promesse dans la
culture grecque, latine, orthodoxe et catho-
lique. Elle possède sa grande politique, comme
disait Nietzsche, issue de l’Empire romain et de

la royauté davidique. Elle arde secrètement
dans les herméneutiques de la Bible et de
l’Odyssée, comme une possibilité et une remé-
moration sacrée dans le sébastianisme cher à
Fernando Pessoa. Elle est une attente, un vol en
suspens sur nos désastres et nos trahisons.

Pour lors, écrivain français, je garde la liberté
de mes affinités et de mes préférences. Un
moine tibétain ou shintoïste, plus encore un
soufi comme Djalal-ud-din-Rûmi ou une poé-
tesse chinoise comme Li Qing Zhao parlent
plus directement à mon cœur que des texans
survoltés par une offense subie. Je ne crois pas
même en la « supériorité » de la civilisation
française, comme on ne manquera pas de m’en
accuser. La supériorité n’est jamais que le ren-
versement d’une infériorité. La supériorité ?
C’est trop peu pour nous ! Que croire ? Il faut
croire, comme Baudelaire aux nuages, aux
merveilleux nuages, là-bas… Les nuages, autre-
ment dit, les nuances. Je crois en la souverai-
neté des nuances françaises.

LUC-OLIVIER D’ALGANGE
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immuable » ne saurait être qu’une liberté niée,
une antiphrase.

Cet exemple parmi d’autres nous donne à
penser que le monde moderne est dans son
expression d’essence antiphrastique. Sa ruse
majeure consiste à nous détourner des
Principes et à nous priver des « valeurs » qu’il
nous vante. Les chantres de la « fraternité »
inventèrent la Terreur. Au cœur de son
effroyable dispositif d’extermination, Pol-Pot
se disait humaniste et démocrate. Le régime de
Pétain s’intitula « État français » alors même
que sa soumission à l’Allemagne était à la fois
un déni de l’État et une profanation de la
France. La « communication » moderne nous
sépare du monde et nous installe devant des
écrans. Les égorgeurs et les lapideurs s’intitu-
lent « étudiants de Dieu ».

Tout, dans notre temps, se tient obscuré-
ment dans l’antiphrase. Ce n’est pas seulement
l’hypocrisie qui règne, péché véniel, nécessaire,
comme la vanité, à toute vie en société, mais,
plus profondément, le dédire. En nos temps
adversaires de toute herméneutique et de tout
art de l’interprétation, le dire porte en lui son
propre dédire. Ce qui dit se dédit en même
temps qu’il dit. Le dédire n’est plus postérieur
au dire, il lui est contemporain. La négation
consume immédiatement l’affirmation qu’elle
emprunte comme véhicule. Ainsi la liberté est
immuable, la justice, sans limite et la sainteté
que les hommes absurdement s’arrogent
s’anéantit dans leurs actes qui n’obéissent
qu’au seul précepte utilitaire : « la fin justifie les
moyens ».

Certes, la bêtise et le dédire ne sont point
unilatéraux et je m’en voudrais de laisser croire
que cette succincte analyse sémantique m’in-
cline le moins du monde du côté d’une certaine
bien-pensance de gauche qui tient à tout prix
à voir dans les attentats du 11 septembre l’effet
d’une révolte désespérée des pays pauvres
contre les pays riches. Là encore exultent le
dédire et l’antiphrase. Voici donc le pauvre Ben
Laden, financé par les notoirement indigents
banquiers saoudiens, étayé par les non moins
misérables services secrets du Pakistan et la
CIA, universellement reconnue comme écono-
miquement faible (au contraire de la classe
richissime des écrivains français dont fait partie
l’auteur de ces lignes !). Les pauvres, c’est bien
connu, ont beau dos. Les démagogues excel-
lent à inscrire leurs slogans sur ces dos courbés
par les tâches de la survie, non sans quelque
indécence. La résistance est le privilège du
Pauvre. Le terrorisme est le luxe des nantis. Nos
terroristes ne sont pas des humiliés mais des
hommes euphoriques, enivrés par des réussites
excessives, des « gagneurs », voire des blagueurs
maléfiques, animés par le sentiment trompeur
que rien ne peut leur résister. Plutôt que de
pourrir sur pied dans la Jet-Set, pour les com-
manditaires, ou de mourir d’ennui dans leurs

manœuvre, pour le moins, est étroite. Cette
étroitesse est notre destin, comme le chemin
escarpé qui conduit le Chevalier de Dürer vers
la Jérusalem céleste, entre la Mort et le Diable.

L’homme raisonnable est celui que l’on peut
raisonner, au contraire du rationaliste qui croit
être lui-même le mouvement en marche de la
raison. Le rationaliste est le fondamentaliste de
la Raison et il est à l’homme raisonnable, à
l’homme qui entend raison, ce que le fanatique
est à l’homme de la Tradition. De même que le
fanatique exacerbe l’expression de sa foi, car,
au fond, il n’y croit plus, le rationaliste se fait
militant de la raison à défaut de l’exercer. Ce
que sa raison pourrait lui faire comprendre, et
dont il s’effraie, sa pusillanimité le recouvre
d’une pétition de principe. Sa plaidoirie inces-
sante en faveur de la raison le dispense d’en
user tout comme le fanatique, son ennemi et
son frère, se dispense d’interpréter et de com-
prendre la Loi qu’il proclame. Tout au service de
la démesure, le monde qu’il dispose pour nous,
sous les atours pompeux de l’Histoire se faisant
et se défaisant, ne rime strictement à rien. Et
rien ne convient mieux que la formule shakes-
pearienne : «une histoire pleine de bruit et de
fureur, racontée par un idiot, et à laquelle on
ne comprend rien. »

On ne saurait refuser aux propagandistes
américains le titre de Maîtres des oxymores.
Après avoir renoncé à intituler leur opération
militaire contre leurs anciens alliés talibans
« Justice infinie », les voici qu’ils nous assènent
la « Liberté immuable » ! La tentation d’être eux
aussi, face aux prétendus guerriers saints, une
manifestation de la Justice divine semble défi-
nitivement plus forte que le bon sens et le bon
usage. De même que le propre de la Justice, au
contraire de la vengeance, est bien la connais-
sance des limites (l’infinité de la Justice étant
le privilège de Dieu seul), le propre de la liberté,
si elle s’exerce, est d’être mobile et muable. Être
libre, n’est-ce point tout d’abord, disposer de la
liberté de mouvement? S’opposer à la liberté,
physique ou métaphysique, n’est-ce point
s’opposer à la possibilité même du mouve-
ment? Priver un homme de sa liberté physique,
l’incarcérer, c’est précisément le contraindre à
l’immobilité. La liberté intérieure, la liberté de
l’esprit et de l’âme, est plus difficile à atteindre.
Certains s’y emploient cependant en nous sou-
mettant à la répétition, au psittacisme, au mot
d’ordre. En tant que mot d’ordre, « Liberté
immuable » est encore plus malheureux que
« Justice infinie ». Sauf à la considérer comme
une formulation apophantique, eckhartienne,
se rapportant à la transcendance et à l’absolu,
l’expression est une contradiction dans les
termes. L’immuable n’est libre qu’en théologie.
Dans les affaires humaines, trop humaines, qui
occupent la rumeur du monde, la « Liberté

Luc-Olivier d’Algange
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cale profondeur du langage in statu nascendi
et dont la plume aimait à égratigner la puéri-
lité des valeurs mises en scène par la société
industrielle, qui, loin de favoriser le développe-
ment d’un sujet autonome et créateur, pous-
sent au mimétisme et à l’hétéronomie. Un
penseur, qui considérait que l’art permet de
dire ce que l’homme n’a jamais été capable
d’exprimer d’une autre manière, d’où son
caractère intrinsèquement supérieur. Un écri-
vain, qui, s’insurgeant contre toute velléité de
chosification du monde et craignant avant
tout de faire perdre à l’amor intellectualis son
aspect foncièrement ludique, n’a cessé d’insis-
ter sur la nécessité de développer des talents
de synthèse afin de pallier la fragmentation des
sciences. Un visionnaire, enfin, qui – et nous
reprenons ici le fil de nos considérations limi-
naires – rédigeant Miseria y Esplendor de la
Traducción en 1937, soit un peu plus de 700
jours avant que la barbarie déferle sur l’Europe
– annonçait que le pire était encore à venir…

« Quand nous convaincrons-nous que l’être
définitif du monde n’est ni matière, ni âme, ni
une chose déterminée, mais bien une perspec-
tive ? Dieu est perspective et hiérarchie : le
péché de Satan fut une erreur de perspective.»

José Ortega y Gasset

L’œuvre de José Ortega y Gasset évoque un
majestueux paysage, dont nous n’apercevons
la plupart du temps que la ligne de crête, tant
son agencement, fait de niveaux pluriels, est
complexe. N’ayant aucunement la prétention
de résumer ses travaux 3 – démarche qui serait
fort malvenue de notre part, à plus forte raison
que nous nous exprimons ici en qualité de tra-
ductrice essentiellement – nous souhaiterions
brièvement mettre en lumière les axes direc-
teurs de sa géométrie du discours et plus pré-
cisément de sa théorie du langage, car ils
constituent, du point de vue de l’écriture, de
l’art et de sa relation à la verticalité, une source
à laquelle il nous semble essentiel de revenir
nous abreuver, car elle constitue un antidote
puissant contre la bidimensionnalité du dis-
cours contemporain et sa manie d’expliciter à
tout prix l’impliqué. Combien de fois Ortega y
Gasset n’a-t-il pas souligné, en effet, que toute
démarche visant à sonder les profondeurs
comme on mesure un plan relevait d’une pure
imposture intellectuelle ? Ainsi, seule une
métaphysique du discours permet d’expliquer
que les choses ont des manières plurielles de se
manifester : l’univers des profondeurs est aussi
limpide que le monde en surface, il exige sim-
plement de l’explorateur davantage d’efforts
pour être perçu. Ces différents plans de réalité,
chaque fois plus profonds, et, partant, plus
chargés de sens, ne demandent pourtant qu’à
être sondés. Pudiques, ces réalités abstruses
nous invitent à une visite courtoise, à nous

hisser jusqu’à elles, pour échapper à la visco-
sité du discours égocentré qui met à plat, ras-
sembler ce qui est épars et ainsi remplir la
mission de clarté propre à l’humain.

Verticalité et perspective :
d’un langage architectural

Embrassé par la pupille d’Ortega y Gasset, le
langage, phénomène cosmique s’il en est, se
compose de galaxies de mots entretenant des
liens secrets et intimes, leurs significations s’in-
fluençant réciproquement, de sorte que le sens
fondamental se trouve diffus dans l’ensemble.
Les termes ne sont ainsi porteurs que d’un sens
embryonnaire, semblables à des squelettes
demandant à être revêtus de chair, une chair
qui ne peut se donner qu’en fonction de l’arti-
culation contextuelle dans laquelle ils se mani-
festent. Loin de former le firmament idéal d’un
sens unique, ces formations dynamiques sont
autant de condensations mouvantes de flux de
signification que toute vie humaine met en
jeu. Ainsi, à l’instar du symbole – que nous
opposerons ici à la logique dia-bolique du dis-
cours contemporain – le sens ne peut-il être
que polysémique et, pour cette raison même,
ducteur de vérité. Les mots n’étant tels que
lorsqu’ils sont dits par quelqu’un, leur réalité
est intrinsèquement indissociable de celui ou
celle qui les prononce, de celui ou celle à qui ils
sont adressés et de l’environnement dans
lequel ils interviennent. Privés de leur centre de
gravité individuel, ils ne peuvent que virevol-
ter, fétichisés en pseudoréalité autoréféren-
tielle, la parole n’étant plus implantée nulle
part, le point de vue n’ayant plus de perspec-
tive, mais se réduisant à une pupille décentrée
au regard panscopique, et partant, délirant.

Le sens ne peut donc se profiler qu’en fonc-
tion d’une polysémie toujours ouverte, fondée
sur le jeu d’hypothèses en perpétuel devenir,
qui permettent à l’individu d’échapper à la
condition du ludion pour s’ancrer dans une
géométrie vectorielle du discours, dont la tri-
dimensionnalité se voit potentialisée par l’exis-
tence d’une parole individuelle, d’un dire qui
ne se limite pas à puiser dans le système lin-
guistique en vigueur, mais l’anime par une
véritable transmutation qui ne peut être
opérée que dans un seul vase : l’humain.

Du dire et du taire

C’est donc bien à une possible translation
du discours à un niveau de sens supérieur,
prenant appui sur une créativité individuelle
verticale, que le philosophe souhaite rendre
sensible son lecteur. Cette poche néguentro-
pique qu’abrite l’individu – insécable micro-
cosme – est cerclée d’un halo d’imprécision,
raison pour laquelle le dire individuel se carac-

« Quand nous
convaincrons-nous
que l'être définitif du
monde n'est ni
matière, ni âme,
ni une chose
déterminée, mais bien
une perspective?
Dieu est perspective
et hiérarchie :
le péché de Satan
fut une erreur
de perspective.»
JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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du philosophe, in :
Obras Completas,
Alianza Editorial,
Revista de Occidente,
Madrid, 1983.
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ortéguien. Démarche logique autant qu’analo-
gique, qui se matérialise en ces arabesques
fleuries, en lesquelles évolue le penser vivant
du philosophe espagnol.

Nous espérons que ces brèves considéra-
tions inciteront le lecteur à redécouvrir José
Ortega y Gasset, dont l’œuvre ne livre à la
surface qu’une infime portion de son extraor-
dinaire arborescence implicite. En effet, bien
qu’il puisse apparaître comme politiquement
incorrect à certains, il est à compter au nombre
des grands esprits de ce siècle, dont le parcours,
fait de voies rectilignes, mais aussi de pluriels
chemins de traverse, mérite une attention
toute particulière. Le philosophe en était
conscient, lui qui affirmait que son œuvre,
riche en allusions, secrets personnels et élisions
diverses, demandait à son lecteur un effort
d’interprétation considérable pour en saisir la
mélodie sous-jacente. Estimant avec le philo-
sophe que la perversion consiste en un écrase-
ment définitif du sens en surface, nous ne
pouvons que lui reconnaître l’essentiel mérite
de s’être exprimé avant tout comme un vivant,
pensant, inséré dans une logique contextuelle
particulière. L’erreur absolue n’étant d’ailleurs
que pure chimère, chacune contenant déjà le
germe d’une vérité à venir, il arrive ainsi que
des œuvres insignes quittent un jour leur cime-
tière marin pour enfin déployer, aidées par la
circonstance du temps, toute la surface de
leurs voiles.

« L’absence de connexion est annihilation.
La haine, qui fabrique l’absence de connexion,
qui isole et sépare, atomise l’orbe et pulvérise
l’individualité. » José Ortega y Gasset

PAULINE TROYA

térise par une densité fondamentale, densité
que la parole poétique est plus que toute autre
capable de révéler dans toute sa splendeur. A
l’instar des grands arbres qui ne peuvent se
profiler que par rapport au vide environnant,
ce qui mérite d’être dit ne se définit que par
rapport à ce qui est volontairement tu. C’est au
sein des creusets de silence que naît ce qu’il
importe de dire : apprendre à dire signifie ainsi
avant tout renoncer à dire, ce que fait si mal
notre époque du mimique souverain et de
l’anti-courtoisie simiesque, qui, malhabile à
l’approche circonvolutoire et ascendante, se
montre davantage encline à disséquer et à
niveler. Un discours entièrement explicite, sans
implications ni zones d’ombre, serait, comme
le relève Ortega y Gasset, un discours chosifié,
pétrifié de n’avoir pas su aménager d’accès à
l’Autre.

D’une parole poétique
comme source originelle du dire

Parcourant les différentes strates du
langage, la parole poétique émerge ainsi libre
et gratuite, née qu’elle est d’un corps à corps
avec le silence. Recréant le monde dans un
instant d’exceptionnelle pureté par un fiat lux
s’inscrivant dans une architecture pyramidale,
elle est un mode de connaissance, puisque co-
naissance réciproque du sujet et de son objet,
co-écriture fondée sur une appréhension des
choses perçant la sédimentation étymologique
du discours et autorisant une vision de l’inté-
rieur. La démarche artistique a ceci de particu-
lier que, par elle, l’objet se donne à voir dans
toute son intimité. Ainsi, l’art pose-t-il ce
regard autre sur la réalité, et, pour cette raison,
ne peut que nous la révéler sous son aspect
dynamique, de flux vital ininterrompu. En sa
qualité de maître d’œuvre vivifiant la vertu
radicale du langage pour en tirer l’âme, le
poète crée la parole nouvelle, car il est celui qui
nomme, dans l’argot prodigieux qui est le sien,
prodigieux, en ce sens qu’il n’est constitué que
de mots miraculeusement authentiques.

Sédentaire et nomade, le dire individuel
apparaît comme une parole originelle, une
mort et une résurrection dans le corps du texte,
perpétuelle transfiguration d’une lecture ne
pouvant être appréhendée qu’en perspective,
permettant de transcender toute clôture, et,
partant, toute finitude du langage. Le texte –
à prendre au sens étymologique du terme,
c’est-à-dire comme un tissu narratif, où ce
sont les fils horizontaux que la navette intro-
duit dans la trame qui font de l’ouvrage une
étoffe unie et compacte – émerge ainsi comme
une création de la conscience individuelle tra-
duisante, se déployant dans l’espace comme un
gigantesque mobile caldérien, naissant sur ce
minuscule archipel qu’est la raison au sens

Pauline Troya
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Les temps hélas ne sont plus à la maïeutique
ou à l’aporie mais au slogan et au mot d’ordre.
L’intelligence politique semble toute entière
subjuguée par les logiques de la propagande et
de la publicité comparative. Le propre du règne
de la quantité est d’interdire à titre prophylac-
tique, pour le péril qu’elle fait courir à la bêtise,
toute nuance. A l’heureuse diversité humaine,
à l’enchanteresse complexité des êtres et des
choses entretissés, aux variations musicales des
sentiments et des songes, le monde moderne
substitue l’uniformité, le schéma dictatorial, le
désenchantement des simplifications démesu-
rées. L’hybris du moderne est procustéenne ;
elle est aussi antiphrastique.

Les idéologues de la modernité se targuent
d’être les inventeurs ou les parangons de la
liberté individuelle, lors même qu’ils empierrent
à sa source toute possibilité d’être libre et assu-
jettissent la personne au rôle d’unité inter-
changeable au sein du collectivisme le plus
radical et le plus intransigeant de toute l’his-
toire humaine. Parler d’un fondamentalisme
moderne relève ainsi non de la contradiction
mais du pléonasme. Le fondamentalisme est
moderne par définition historique et la moder-
nité est fondamentaliste par nature. Par son
refus de l’interprétation, de la traduction et de
la transmission (qui sont le propre de toute
pensée traditionnelle) par son acharnement à
absolutiser le relatif et à vouloir universaliser le
particulier, par son souci exclusif de la forme et
de l’apparence, la modernité se confond avec
le fondamentalisme religieux qu’elle prétend
combattre.

Il n’y a rien à espérer du heurt des fonda-
mentalismes qui s’engendrent et se combat-
tent les uns les autres, sinon un plus grand
assombrissement de l’âme humaine. Celui qui
divise, le Diable, triomphe dans ces prétendus
combats entre le Bien et le Mal. Le fondamen-
talisme moderne, comme la modernité fonda-
mentaliste se caractérisent par la perversion
des Symboles. Lorsqu’un Symbole divise, lors-
qu’il n’est plus qu’une écorce morte que des
hommes sans Sapience et sans charité bran-
dissent comme une appartenance, il n’est plus
que la ruse du Diable, ainsi que nous l’enseigne

l’art étymologique ; le mot diable étant dérivé
du verbe diaballein, qui signifie désunir ou
séparer, de même que le mot symbole, de
même racine, vient de sumballein, qui signifie
joindre ou réunir.

Le fondamentalisme est-il le fils ingrat de la
modernité ou bien est-ce la modernité qui
serait la fille diligente du fondamentalisme ?
Les deux phénomènes apparaissent de façon si
inextricable qu’il est presque impossible de les
distinguer. Ce dont ils témoignent également,
de façon constante, c’est du refus, ou de la
parodie de la Tradition. Le refus de la Tradition
se traduit immédiatement par le refus de l’art
de l’interprétation, de l’herméneutique. Là où
l’art de l’interprétation se retire, la place est
laissée au fondamentalisme et au monde
moderne, aux opinions et aux convictions som-
maires, à l’idolâtrie des mots, à la précellence
de l’activisme sur la contemplation et à cette
futilité foncière qui attache plus d’importance
à l’apparence, au signe extérieur, au vêtement
qu’à l’âme et à l’esprit. Observons déjà que les
prétendues oppositions entre fondamenta-
lisme et modernité se jouent autour de ques-
tions corporelles et vestimentaires. La nature
des couvre-chefs, la longueur des poils, les
activités biologiques du corps humain devien-
nent le centre de toutes les préoccupations
avec la notion d’appartenance qui enchaîne les
pensées de celui qu’elles subjuguent à des
limites, des conditions dont il ignore qu’elles ne
sont que les empreintes d’un sceau invisible.

Lorsque l’empreinte usurpe le rôle du sceau,
lorsque l’apparence se veut l’essence de l’ap-
paraître, lorsque l’appartenance veut prendre
la place de ce à quoi elle appartient et qui
dépasse toute condition et toute apparte-
nance, lorsqu’enfin l’existence humaine n’est
plus qu’une fuite en avant vers la Mort, la sub-
version est établie et peu importe alors qu’elle
prenne le visage parodique du fondamenta-
lisme ou celui, caricatural, de la modernité.
Notre époque nous a réservé le piège particu-
lièrement perfide de la fausse alternative dont
les mâchoires sont désormais prêtes à se refer-
mer. Entre la modernité fondamentaliste et le
fondamentalisme moderne, la marge de

Entre la Mort et
le Diable
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l’Antiquité, se révélera aussi effroyable que
celle des pires cultes parmi elles. Que deman-
dent ces idoles? Du sang. Un Ben Laden nous
en a fait la démonstration. Dans ce cas, nous
ne vivons pas l’Apocalypse mais le bout du
chemin : non la fin des temps mais les temps
terminaux – car il n’est pas raisonnable de
penser que nous pouvons arrêter l’éboulement
qui est en cours. Dans une telle perspective, il
n’y a d’autre réalisme que le catastrophisme.

Si par contre ce Dieu de la Révélation existe,
ce dont témoigne de façon tout de même écla-
tante la perfection de cet univers dans lequel
nous vivons et dont la science, y compris dans
ses versions négatrices, nous découvre tous les
jours un peu plus les principes d’ordre – prin-
cipes que les technofrères du monde des frères
(mais sans père) essayent étrangement et à
tout prix de déconstruire – si ce Dieu existe
nous vivons alors fort probablement les temps
d’Apocalypse. Dans ce cas, nous n’avons pas à
adopter une position catastrophiste, car apo-
calypse ne signifie pas catastrophe mais dévoi-
lement. Notre réalisme doit ici être ce qu’a tou-
jours été le réalisme : désir de saisir les choses
telles qu’elles sont. Car le dévoilement qui nous
est promis dans ce cas est celui du dessous des
cartes. Connaître le dessous des cartes, c’est-à-
dire tous les trafics du mal (du mal depuis le
début), ce désir est alors appelé à être comblé.

En pariant sur l’existence du Dieu de la
Révélation, on parie donc sur le fait qu’on va y
voir un peu plus clair. C’est cela que la Bible
appelle la fin des temps – la fin des temps
obscurs.

JEAN-LOUIS BOLTE

Tout – soulignons tout – tout tourne aujour-
d’hui autour d’une seule question, et il n’y en a
pas d’autre que celle-ci: Dieu existe-t-il ou non?

Entendons bien de quel Dieu il s’agit. Pas le
Dieu des philosophes, pas lui bien sûr puisqu’en
trois siècles on en est arrivé à conclure qu’il
était mort. Pas lui qui s’est révélé n’être qu’une
idée. Mais pas non plus le Dieu du syncrétisme
qui s’édifie de manière plus ou moins sour-
noise, plus ou moins souterraine, parallèlement
à la mise en place du Nouvel Ordre Mondial du
monde des frères (mais sans père). Ce Dieu-là,
à la fois bricolé et New Age, holistique et
impersonnel, promettant à l’homme autant la
jouissance qui ne rate pas que des savoirs illu-
minés ou des pouvoirs occultes, ce Dieu-là est
le produit de l’activité de toutes sortes de
sociétés très discrètes à l’extérieur comme à
l’intérieur des religions instituées. Ce Dieu-là va
venir, il vient – son représentant mondial vient
– et voici un scoop par anticipation : il n’existe
pas plus que l’autre, pas plus que le Dieu Idée
des philosophes.

Ce Dieu-là est ce que la Bible appelle une
idole. Comme l’idée, qui s’est affaissée, l’idole
s’effondrera.

La question de l’existence de Dieu ne porte
en réalité que sur le fait de savoir si le Dieu de
la Révélation, le Dieu biblique, existe ou non. Il
ne s’agit pas de discuter des faits de la
Révélation, de gloser ou de faire de l’exégèse
(activité par ailleurs légitime) – surtout pas
d’en remettre en cause tel ou tel aspect comme
fait Spinoza qui démolit les réalités bibliques
simplement parce qu’il n’a besoin que d’un
Dieu Idée, un Dieu qui déjà annonce le Grand
Tout du New Age – non, il s’agit juste de savoir,
en se donnant la réalité biblique sans
pinaillage, si le Dieu de cette Révélation, Dieu
personnel qui fait l’histoire (et non Dieu imper-
sonnel qui a une histoire mais ne la fait pas
comme le Dieu des musulmans), si ce Dieu per-
sonnel existe ou n’existe pas.

S’il n’existe pas, nous allons subir sans solu-
tion aucune les temps funestes de ce Dieu du
Grand Tout, dont la férocité, nous ne pouvons
en douter au regard de ce que nous enseigne
l’histoire des grandes religions idolâtres de

Dernières nouvelles de
l’Apocalypse

Jean-Louis
Bolte

En pariant sur
l’existence du

Dieu de la Révélation,
on parie donc sur le fait

qu’on va y voir
un peu plus clair.

C’est cela
que la Bible appelle

la fin des temps – la fin
des temps obscurs.

Ce Dieu-là va venir,
il vient

– son représentant
mondial vient –

et voici un scoop
par anticipation :

il n’existe pas plus que
l’autre, pas plus que

le Dieu Idée
des philosophes.
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Il y a des heures de cours qui vous marquent
pour toute une vie. Lorsque j’ai rencontré
l’œuvre de Malcolm de Chazal, au hasard d’un
séminaire de DEA animé par Jean-Louis
Joubert à l’Université de Paris XIII, au printemps
de 1996, j’étais loin de me douter qu’elle serait
la compagne envahissante de plusieurs années
de ma vie. Intrigué tout d’abord par ce poète
extraordinaire et fasciné par le mythe étrange
de la Lémurie dont il avait été question ce soir-
là, j’entrai en « Chazalie », de la même manière
que Raymond Abellio, par le très original
Petrusmok, comme on entre en religion.

A l’origine de ce « roman-mythique », l’on
rencontre l’œuvre de Jules Hermann, un
homme politique réunionnais responsable du
succès de ce mythe dans l’Océan indien. Ces
Révélations du Grand Océan, publiées en 1927,
font état d’une rêverie poético-scientifique sur
l’existence d’un continent primitif, berceau de
toute humanité, la Lémurie, qui fut englouti
jadis après une formidable catastrophe cos-
mique. Et, selon Hermann, les îles des
Mascareignes seraient des vestiges restés
émergés de cette terre disparue.

Le Réunionnais se rend vite compte que les
montagnes de son île semblent avoir été « mar-
telées et travaillées » au point qu’il observe un
jour lors d’une promenade à travers son île, un
zodiaque profondément gravé dans la pierre. Il
imagine alors l’existence d’un peuple de géants
responsables de ces sculptures minérales.
Quelques temps plus tard, Les révélations du
Grand 0céan de Jules Hermann tombent entre
les mains du poète mauricien Robert-Edward
Hart. Et rapidement, il va être fasciné par ce
mythe. Si Herman se voulait scientifique, Hart
pour sa part n’a pas cette prétention. C’est en
poète qu’il donne un prolongement à la geste
des géants dans une suite de publications de
genres différents regroupées sous le titre de
Cycle Pierre Flandre. Hart utilisera la Lémurie
pour développer toute une poétique de la terre
natale. Les sculptures de pierre seront assimi-
lées à des dieux païens, à des divinités tuté-
laires. L’on assiste donc dans cette écriture à un
glissement très net du mythe, non seulement
vers le poétique, mais aussi et surtout vers le

religieux, Hart se souvenant sans doute que les
montagnes, dans la Bible mais aussi dans
toutes les spiritualités humaines, sont le séjour
naturel des divinités.

C’est au cours d’un dîner chez lui que Hart
fait connaître ce mythe à Malcolm de Chazal.
Ce dernier sort de chez son ami abasourdi par
cette légende. Pourquoi donc ? Chazal avait
déjà été intrigué par la forme bizarre des mon-
tagnes mauriciennes. La Lémurie de Hermann
et de Hart lui donne alors une piste, une direc-
tion de recherche. Mais surtout il faut croire
qu’à cette époque, à la fin des années 1940, il
connaît l’existence de ce continent englouti
grâce à une source différente, celle constituée
par l’ésotérisme.

Tout commence par un article d’Aimé Patri
dans Combat suscité par l’envoi de ses Pensées
aux membres du groupe surréaliste français en
1947 : « Je reçois un message poétique de l’île
Maurice. » Dans cet article, Patri mentionne
l’existence d’un procès verbal d’initiation rosi-
crucien du XVIIIe siècle d’un certain François de
Chazal. Puis, René Guénon, intrigué par cette
publication, écrit à Malcolm de Chazal au
début du mois d’octobre pour lui demander des
informations complémentaires sur cet aïeul,
connu dans les milieux ésotériques. A cette
époque, Malcolm de Chazal ne sait rien de
son ancêtre ni de ses activités rosicru-
ciennes. Malcolm fait alors des recherches
plus poussées.

Et ce qu’il découvre est édifiant : François
était disciple d’Emmanuel Swedenborg en
premier lieu. Or Edmond de Chazal, un autre
membre de la famille, avait fondé dans le cours
du XlXe siècle à Maurice, une Église réformée,
la Nouvelle Jérusalem, se réclamant des doc-
trines de Swedenborg. Cette constance des
sympathies familiales pour la philosophie du
«Bouddha du nord» sans rapport entre elles est
en effet pour le moins extraordinaire. Par
ailleurs, François aurait été l’ami du mystérieux
comte de Saint Germain et aurait réalisé
devant témoin (le docteur Sigismond
Backstrom) une fantastique transmutation
alchimique.1 Enfin, Malcolm apprend que
François était doué d’un don de voyance

Le roman mythique de
Malcolm de Chazal 

Christophe
Chabbert

1. BACKSTRÖM, Sigismond.
Anecdotes of the
comte de Chazal.

René Guénon,
intrigué par
cette publication,
écrit à
Malcolm de Chazal
au début du
mois d’octobre
pour lui demander
des informations
complémentaires
sur cet aïeul,
connu dans
les milieux ésotériques.
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gnante. Les années 1950 seront en effet consa-
crées à de vastes réflexions philosophiques et
théologiques dont les conclusions seront
publiées dans une dizaine d’ouvrages tous plus
mystiques les uns que les autres. Là, Chazal
tente de définir l’essence de « son » Dieu. Pour
résumer ce que j’ai abondamment commenté
dans ma thèse de doctorat, je dirai que le motif
divin chez Chazal s’apparente à la figure de
YHWH, le Dieu Unique des Hébreux, par son
éloignement et son mystère. Cette perception
est sans doute induite par les influences gnos-
tiques que Chazal a reçues, probablement sans
s’en rendre bien compte, à travers la lecture des
textes johanniques qu’il aimait tant. Mais chez
Chazal, le lecteur ne rencontrera pas la gnose
« académique » des premiers siècles de notre
ère. Chez le poète en effet, l’on ne saurait
parler de gnosticisme. L’on a affaire ici à une
gnose revisitée et modernisée. Elle influence
Chazal et structure souvent ses textes, par
l’intermédiaire des textes johanniques essen-
tiellement, et peut-être aussi, cela est moins
certain, par le biais de ceux qui ont été décou-
verts à Qumrân après la seconde guerre mon-
diale 2.

Par ailleurs, l’auteur est tellement fasciné
par les légendes qu’il se fonde souvent sur les
aspects théologiques marqués par leur carac-
tère légendaire. Aussi, ce qu’il retient surtout
de la figure christique, en dehors de sa repré-
sentation gnostique, c’est le rapport la liant
avec des personnages ou des entités comme
Melchisédeq ou le Logos par exemple. Quant
au Mal, il semble être étroitement lié à l’hu-
manité : l’homme a brisé l’unité primordiale, et
a, par son outrecuidance, transformé l’Un en
un univers morcelé et divisé.

Cette étude approfondie de l’architecture
théologique et philosophique des textes cha-
zaliens m’a permis de mettre en évidence
l’existence de nombreuses voies que Chazal a
empruntées à un moment donné de sa
recherche. Cette multiplicité a engendré dans
mon esprit un doute profond sur la cohérence
du système cosmogonique : Unisme, gnose,
dualisme, panthéisme, tous ces modes de
pensée ne pouvaient coexister sans fracturer
l’édifice, pris dans des courants de nature
opposée. Puis, l’idée que ces témoignages de ce
que je considérais comme des contradictions,
pouvaient être les étapes successives d’une
pensée en train de se construire, m’apparut
soudain comme une évidence : la réflexion sur
les origines entreprise depuis le début de son
œuvre, avait besoin pour se développer de l’ex-
ploration systématique de différents courants.

Et ce système curieusement créé à base de
monisme et de dualisme est au service d’une
volonté : fonder une nouvelle Église, débarras-
sée de l’hypocrisie des adeptes et des dogmes
aberrants. En fait, ce que reproche Chazal à la
religion officielle, ce n’est pas d’adorer Dieu,

exceptionnel qui lui permit de suivre depuis
l’île Maurice les événements révolutionnaires
français.

Selon toute vraisemblance, Chazal pousse
alors ses recherches dans la direction de la
Rose-croix pour en apprendre davantage sur
son ancêtre. C’est probablement à cette
époque qu’il entend parler pour la première
fois du continent lémurien, hors de son
contexte indiano-océanique. La Lémurie est en
effet un thème cher aux occultistes. Comme
Hermann, ils se fondent abusivement sur les
travaux des géologues du XlXe siècle que j’ai
précédemment cités, pour élaborer tout un
enseignement ahurissant. Pour eux, la Lémurie
constitue une part importante de leur corps de
doctrine délirant. Ils situent tour à tour cette
terre dans l’Océan indien ou ailleurs, dans le
Pacifique, au gré de leur inspiration.

A partir de ces matériaux disparates,
Malcolm de Chazal fera la synthèse des deux
sources de son inspiration. Petrusmok est donc
le produit d’un mélange incroyable entre un
mythe littéraire typiquement indiano océa-
nique (Jules Hermann, Hart, Chazal : filiation
bien connue et cartographiée) et un corps de
« doctrine internationalisée » (son développe-
ment au siècle des lumières, mouvement inter-
national, n’est sans doute pas un hasard) s’épa-
nouissant dans l’ésotérisme. Cette synthèse de
deux courants antagonistes, l’un centripète,
l’autre centrifuge, par rapport à l’île, est
accompagné par un mouvement identique
dans les agissements de Chazal lui-même: en
1947, lui qui ne publie que pour Maurice inter-
nationalise son œuvre en l’exportant en France.
Puis, la ruée vers l’extérieur ayant donné un
résultat éblouissant, il opère un repli étonnant
sur son île. C’est à partir de cette date qu’il
rédige Petrusmok pour donner aux Mauriciens
une histoire commune, la geste qui faisait
défaut. La nouveauté de son message réside
dans sa volonté de proposer aux Mauriciens
une bannière identitaire commune où tous
pourraient aisément se reconnaître.

La Lémurie, si elle fut importante chez
Chazal, doit être pourtant considérée pour ce
qu’elle est en réalité : une étape fondamen-
tale, un jalon essentiel du corps de doctrine
chazalien qui a été rapidement dépassé pour
permettre à l’auteur d’atteindre d’autres objec-
tifs. Sa Lémurie est en fait un révélateur. C’est
à partir de cette époque que « l’obsession cos-
mogonique » se fait plus pressante en devenant
ouvertement la finalité de son écriture.
Curieusement, il se détache assez rapidement
de ses inspirateurs, en tournant le dos à ce
thème qui ne reparaîtra chez lui que lors des
publications de L’île Maurice protohistorique,
folklorique et légendaire et de Sens Unique.

Grâce à la Lémurie, il se tourne de plus en
plus vers la question de Dieu que la révélation
des 11 et 14 août 1950 ne rendra que plus pré-

Christophe Chabbert
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2. D’autres influences sont, bien
entendu, envisageables. Je ne
saurais affirmer le contraire.

Par ailleurs, l’auteur
est tellement fasciné

par les légendes
qu’il se fonde souvent

sur les aspects
théologiques

marqués par leur
caractère légendaire.

Aussi, 
ce qu’il retient surtout
de la figure christique,

en dehors de sa
représentation gnostique,

c’est le rapport la liant avec
des personnages

ou des entités
comme Melchisédeq ou

le Logos, par exemple.
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— Votre œuvre semble aujourd’hui s’infléchir
de façon décisive vers la sculpture…

— J’ai d’abord été peintre. Mais il n’y a pas
eu, à vrai dire, un passage conscient vers la
sculpture: en fait j’ai découvert que j’avais tou-
jours été sculpteur. Dans ma peinture, la forme
était déjà plus essentielle que la couleur. C’est
la forme qui me bouleverse, qui me « retourne».
Aussi y a-t-il très certainement une charge
émotionnelle plus intense dans mon travail de
sculpteur.

En peinture, j’utilisais souvent la photogra-
phie comme adjuvant, pour « capter » l’instant
à retransmettre picturalement ; en sculpture, je
travaille sans modèle, il s’agit de coaguler une
forme pure, tout en essayant de préserver son
mystère. Pour les besoins de votre revue, j’ai été
amenée à photographier mes sculptures, mais
en adoptant une démarche nécessairement
inverse ; c’était très intéressant.

— Les différentes périodes de votre œuvre se
confondent avec des thèmes particuliers.
Actuellement, l’Ange semble votre thème de
prédilection. Y aurait-il une correspondance
entre ce thème et votre déterminante entrée
en sculpture?

— Chaque thème survient toujours de façon
non mentale et m’englobe totalement, corps et
âme. Je suis saisie en quelque sorte par la
forme que développe le thème.

Une différence fondamentale avec la pein-
ture est que l’œuvre sculptée précède son exé-

cution, comme si, en elle, l’espace avait intégré
la durée. Autant la notion de durée est capitale
dans l’exécution d’un tableau, autant cette
dimension n’intervient plus dans ma sculpture,
comme si l’œuvre était déjà là.

Ce hors-temps définit le lieu de ma ren-
contre avec l’Ange. Le thème de l’Ange a donc
pu induire mon « entrée en sculpture » – mais
la réciproque serait tout aussi vraie.

— L’Ange évoque-t-il l’Apocalypse?

— Certes, au sens de « dévoilement » mais,
dans ce cas, tout art n’est-il pas apocalyp-
tique ? Pour reprendre ce que je disais précé-
demment, il y a sans doute une relation entre
la « contraction » accélérée du temps en cette
fin de cycle et la thématique de l’Ange qui se
manifeste actuellement dans ma sculpture.

Chaque période de l’histoire de l’humanité
répond à un «moment cosmique » déterminé,
c’est ce moment que l’art d’une période
donnée se doit de saisir.

— Une prochaine exposition de vos œuvres
est-elle en projet ?

— Il me faut d’abord terminer les travaux en
cours mais, à moyen terme, mes œuvres seront
exposées dans une galerie parisienne.

Propos recueillis par ALAIN SANTACREU.

L’art de
notre espérance

Hortense Damiron
peintre et sculpteur
Quand la pensée et le cœur sont ensemble,
alors nous sommes dans le spirituel : c’est
là tout l’art du discernement et c’est l’art
de notre espérance.
La revue CONTRELITTÉRATURE est une galerie
offerte à un artiste dont l’œuvre reflète
l’état d’esprit contrelittéraire.

Hortense Damiron

Chaque période
de l’histoire de
l’humanité
répond à un
«moment cosmique»
déterminé,
c’est ce moment
que l’art d’une
période donnée
se doit de saisir.
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L’ultime transgression odysséenne opère donc un renversement des
symboles et la « nova terra » de Dante s’inverse en un « nouveau
monde » : l’Amérique.

Les colonnes d’Hercule avaient été érigées par le héros lors du Dixième
de ses Travaux, à son retour d’Érythie, l’Île occidentale de la Mort, par
delà l’Océan. Ce fut dans une «coupe d’or» qu’il navigua pour ramener
en Europe le fameux troupeau de Géryon. S’élevant de part et d’autre du
détroit de Gibraltar, les colonnes constituèrent la ligne de partage entre
l’océan Atlantique et le bassin méditerranéen et circonscrirent l’espace
géographique assigné aux hommes. Elles délimitaient la frontière de pro-
tection à ne pas dépasser, à ne pas franchir. Il grava sur elles l’inscription :
«Non plus ultra». Car seuls les détenteurs de la «coupe d’or» sont habi-
lités à franchir les limites humaines.

René Guénon dans un chapitre des Symboles fondamentaux de la Science
sacrée précise que sur d’anciennes monnaies espagnoles figuraient les deux
Colonnes d’Hercule reliées entre elles par une banderole portant la devise
Non plus ultra, et il ajoute : « c’est de cette figuration qu’est dérivé le signe
usuel du dollar américain; mais toute l’importance y a été donnée à la ban-
derole qui n’était primitivement qu’un accessoire, et qui a été changé en
la lettre S dont elle avait à peu près la forme, tandis que les deux colonnes,
qui constituaient l’élément essentiel, se trouvaient réduites à deux petits
traits parallèles. » Et Guénon de conclure : « la chose n’est pas dépour-
vue d’une certaine ironie, puisque justement la « découverte » de
l’Amérique a annulé en fait l’ancienne application géographique du Non
plus ultra. » Sans doute est-ce pour cela que Charles Quint choisit de
changer cette devise en Plus ultra qui deviendrait le cri des conquistadors.

La date du 11 septembre, ce jour tragique de la destruction des tours
jumelles du World Trade Center, est la visualisation spectrale des
Colonnes d’Hercule à travers le symbole du dollar. La dégénérescence de
la monnaie a entraîné la « découverte » du nouveau monde et l’avènement
de la modernité. Le symbolisme inversé du «billet vert» précipite la vision
exclusivement quantitative de la monnaie. René Guénon encore, dans Le
Règne de la Quantité et les Signes des Temps, fait remarquer que, dans les
diverses traditions, l’argent était véritablement chargé d’une « influence
spirituelle », dont l’action pouvait effectivement s’exercer par le moyen
des symboles qui en constituaient le « support ». On mesure les dangers
auxquels nous expose la monnaie profane et « mécanique » de cette fin de
cycle, alors que les influences psychiques les plus délétères se sont substi-
tuées aux influences spirituelles d’antan. À cet égard, on soulignera que le
11 septembre précéda de quelques jours l’officialisation de la « monnaie
européenne », coupée de toute garantie d’ordre supérieur et sans aucune
souveraineté étatique. On remarquera le graphisme de ce nouvel « Euro »,
reproduisant, à l’intérieur d’une sorte de « U » renversé – l’initiale
d’Ulysse – les deux petites barres parallèles et horizontales, affaissées
comme à l’image des Twin Towers détruites :€.

Manhattan est aujourd’hui le reflet crépusculaire de Gibraltar, ce rocher
de l’extrême-occident qui, en 711, fut le premier point de la conquête
musulmane. Le chœur de la Medae de Sénèque scande que les columnae
fatales s’ouvriront à la fin des temps. Les Colonnes d’Hercule sont la figure
analogique de l’Arbre de la Science du Bien et du Mal dont la nature, ainsi
que l’indiquent les termes opposés qui la désignent, se caractérise par la
dualité. Ulysse, ayant perdu le sens de l’Éternité – qui est aussi celui de
l’Unité – meurt de son incapacité à reconquérir l’Arbre de Vie. La mort
d’Ulysse annonce la fin de la modernité : « Un Autre » cycle?

ALAIN SANTACREU
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AVANT-DIRE
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puisqu’il entreprend une démarche similaire, et
à mon sens, ceux qui ont parlé d’une religion
chazalienne sans Dieu se trompent. Ce qu’il
reproche à l’Église, c’est de s’attacher à toute
une série de rituels dont le sens a été oublié ou
déformé. Il faut sans doute croire que la prio-
rité pour lui, est donnée au retour à la spiri-
tualité authentique. Or, que font les Églises
officielles, se demande Chazal ? Elles divisent
les hommes, en reproduisant les gestes pro-
fanes de la Chute : il ne retient en effet de la
religion officielle que les persécutions inquisi-
toriales, le caractère coercitif des autorités reli-
gieuses ou les rituels perpétués comme des
actes de sorcellerie par des prêtres qu’il a sans
doute croisés, qui se sont trompés de vocation
et qui le montrent par leur mesquinerie et leur
pusillanimité. Or, tous ces exemples funestes de
fausse dévotion ont conduit Malcolm de
Chazal à prendre l’Église officielle en horreur
au point qu’on peut lire dans Le sens de
l’Absolu « qu’avec la Chute vint la religion » 3.

Dès lors que propose-t-il à la place de cette
religion officielle dévoyée? Chazal semble pro-
poser une sorte de « Nouveau départ » à l’hu-
manité qui a, il faut bien le dire, complètement
raté son entrée en matière. Son credo, fort
compliqué en apparence, tient pourtant en une
idée générale très simple : l’homme doit se res-
saisir et œuvrer à la reconstruction de l’Unité
perdue. Pour ce faire, il doit se détourner des
mirages de la fausse religion et de la science
diabolique qui divisent le monde au lieu de le
réunifier. Cette nouvelle religion a son Texte,
elle possède son prophète et sa ligne de
conduite, à défaut d’être claire, elle a le mérite
d’exister. Il ne manque plus à Chazal qu’à
trouver des adeptes qui sont, comme le montre
le prologue de Pentateuque, très difficiles à
convertir…

Cette obsession de vouloir fonder une nou-
velle religion qui serait une synthèse épurée de
toutes les autres, constitue vraisemblablement
l’objectif que Chazal poursuit plus ou moins
secrètement à longueur de volumes.
Petrusmok en particulier, est présenté au cours
du récit, comme une entreprise de reconstruc-
tion spirituelle, parce qu’il considère que dans
notre monde moderne « la foi est morte » –
assassinée par les effluves méphitiques de la
science et de la raison. « Je n’ai pas d’autre
ambition ici même que de remettre l’homme
dans la vie tel que l’en a chassé la Chute. La
religion du vivant est la seule religion de ce
livre » poursuit-il. Tout est dit ici : le projet d’en-
semble est clairement défini. Il ne reste plus à
Chazal qu’à convaincre l’humanité incons-
ciente, l’humanité revêche, l’humanité idolâtre,
l’humanité ivre de science, de raison et de
mythes, de la nécessité de le suivre et de
l’écouter, lui, le mage de Maurice, comme elle
a suivi, il y a bien longtemps déjà, un autre pro-
phète, montant du désert, venu annoncer aux

hommes l’avènement de leur Sauveur.
Cette entreprise de refondation et de

réforme de l’Église officielle a échoué. Cela
était sans doute bien prévisible et on peut se
douter que Chazal n’avait pas grand espoir de
voir son projet aboutir à une construction
solide et durable. L’on peut peut-être imaginer
qu’il eut à un moment l’idée de constituer une
sorte de communauté intellectuelle, ou une
fraternité philosophique, composée par un
petit groupe de personnes ouvertes à son
message et bienveillantes à son égard. Déçu
sans doute par son entourage immédiat et
voyant que son message de conversion n’était
pas entendu, il a brutalement cessé d’écrire.
Mais sa détermination semble toujours avoir
été vigoureuse. Ce qui indique qu’il ne s’est pas
résigné, c’est l’extraordinaire aventure dans
laquelle il s’est lancé dans les dernières années
de sa vie. Lui qui avait prodigué jusque-là écrits
et messages oraux, il cesse pratiquement de se
manifester dans ce registre, et, entièrement
profane au départ, il entreprend de devenir
peintre et de s’exprimer par la peinture, une
peinture dont les productions seront chargées
de son message et de son témoignage. Puisque
le Logos discursif avait eu un effet si décevant,
Chazal, se souvenant peut-être qu’il a jadis
soutenu que le Logos non seulement naît du
silence, mais peut être lui-même silence, va
lutter avec opiniâtreté pour forcer l’indiffé-
rence et l’incompréhension au moyen de ce
nouveau mode d’expression.

Et, à l’aube du XXIe siècle, cinquante ans
après l’aventure parisienne, il est bon de
constater que l’œuvre de Malcolm de Chazal
trouve encore et toujours une résonance. A la
fois inconnu et connu, partout dans le monde,
absent de certains dictionnaires, mais étudié
dans de nombreuses universités, en Europe et
surtout aux États-Unis, Malcolm de Chazal est
devenu au fil du temps, malgré lui, et surtout
malgré les Surréalistes, un véritable mythe
dont l’œuvre n’a pas encore fini de délivrer
tous ses secrets.

CHRISTOPHE CHABBERT
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11 septembre 2001
LA MORT D’ULYSSE

par Alain Santacreu

La surinformation est la stratégie la plus habile pour occulter la vérité, tous ceux
qui nous trompent le savent. Pour enliser les événements qui expriment symboli-
quement les principes dont ils dépendent, il suffit de les noyer dans la logorrhée
médiatique. Que s’est-il réellement passé le 11 septembre 2001? Réellement, c’est-
à-dire à plus hault sens. Contre tous les médias qui entravent tout pour qu’on n’y
entrave rien, que celui qui a des oreilles entende et des yeux qu’il lise !

DANTE, dans l’étrange chant XXVI de L’Enfer, propose un récit de
la mort d’Ulysse, si différent de celui transmis par la tradition,

que sa lecture en est toujours restée énigmatique. On y voit Ulysse,
dans le huitième cercle de l’enfer, lui faire le récit de son dernier voyage :
« Nous étions vieux et appesantis par l’âge quand nous parvînmes à cette
gorge étroite où Hercule planta ses deux bornes afin que nul n’osât se
hasarder plus loin. Je dis alors : Frères qui, à travers mille et mille dangers,
êtes parvenus aux limites de l’Occident, suivez le soleil, et ne refusez pas
à vos yeux exténués par les veilles la connaissance du monde inhabité. […]
J’avais si fort excité l’ardeur de mes amis que je n’aurais pu ensuite les
retenir. De rames nous nous fîmes des ailes pour un vol fou qui dura cinq
mois. Après que nous eûmes franchi le pas suprême, nous arrivâmes à un
mont isolé, le plus haut que l’on n’eût jamais vu. En le voyant notre joie
fut grande, mais cette joie changea bientôt en larmes. De la terre nouvelle
sortit un tourbillon qui vint frapper notre navire. Par trois fois il le fit tour-
noyer: à la quatrième, la poupe du navire se dressa et la proue s’abîma dans
la mer, comme il plut à Un Autre, et enfin la mer se referma sur nous. »

Selon Dante, c’est bien parce qu’il a franchi les limites de l’être
qu’Ulysse est damné. Rusé, habile et ingénieux, sachant éviter tous les
dangers par son courage et son éloquence, Ulysse, figure légendaire de
l’homme occidental, a donc suivi une voie illégitime et, bien qu’il aper-
çoive, escarpée et abrupte, la montagne du Purgatoire au milieu du grand
océan de l’être, il ne peut l’atteindre et encore moins le « Paradis ter-
restre » qui se trouve à son sommet ; c’est qu’il a négligé son âme pour
s’adonner à la perversion de l’intelligence, à la joie de la connaissance illi-
mitée du «non-être» du monde en tant que spectacle. Ulysse a sacrifié
l’Esprit à l’esprit moderne.

« L’Écriture est vraie au sens littéral com
m

e au sens spirituel.» O
.V. de L.M

ilosz

AVANT-DIRE
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